০ মতন ভুল নী ০-্ল্লা। 


যে ঘরে হল না খেলা! 


জুল তছল্জ্রী 


ডি, এম, লাইব্রেরী 
৪২, নং কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, 
কলিকাত। 


প্রকাশক-- 
শ্রীগোপালদাস মজুমদার 
ডি, এম, লাইব্রেরী 
৪২, কর্ণওয়ালিস স্ীট, 
কলিকাতা 


মূল্য--১।০ 
বৈশাখ--১৩৪৬ 


প্রিন্টার-_-শ্রীআশ্ততোষ ভন্ড 
শক্তি প্রেস 
২৭1৩বি হরি ঘোষ স্ীট, 
কলিকাতা 


' যে ঘরে হল না খেলা 


অস্রীয়ার অচলে বাধা মস্ত এক ট্রকরো পান্নার মত 
বনশ্রীশ্তটাম এই ইন্স্ক্রক সহর। অতি দীর্ঘ যাত্রাপথ শেষ করে 
যখন রুষণা ক্লান্ত অবসন্ন দেহে এখানে পৌছল বেলাশেষের 
মুদ্ধ আলোয় বসন্তবিহ্বল দেশের অবর্ণনীয় সৌন্দধ্যে চোখ 
তার সরান করে অনুভূতিকে স্সিপ্ধ করে দিল। হোটেলের 
ঘছেব সামনে ছোট্ট একটু ব্যালকনি-_ রুষ্ণা সেখানে দীড়িয়ে 
অবাক হয়ে চেয়েছিল, এ পাহাড়পুরীতে সবুজের জোয়ার 
ছেগেছে, তৃষাবোজ্দল পাহাড়গুপি থেকে শ্যাম বন্যা নেমেছে 
প্রথমে নরম ঘন ছুব্ধাথাসে তারপরে খজুদীর্ঘ পত্রবিরল 
পাইনের গন্ধনয় শাখায় শাখায় আরো পরে ঘনবনে পথে 
ঘাটে মাঠে চারিদিকে সবুজের বন্থা ফুলের ফেনায় উচ্ছ সিত 
হরে আছড়ে পড়েছে । খুব বড় একটা আরামের নিশ্বাস 
ফেলে কৃষ্ণ ঘরে টুকল স্নান করে রাত্রিভোজনের জন্য 
প্রস্তুত হতে । 

মন্তবড় ভোজনকক্ষে ছোট ছোট টেবিলে বহুজাতির 
নরনারী খেতে বসেছে । ঘরের গ্ভিক মাঝখানে একটা উর্মুখী 
আলোক্স্তস্ত--বাতির কড়া আলো ওপরে প্রতিফলিত হয়ে 


হু যে ঘরে হল না খেল 


নর মেছুর আভায় ঘরকে ভরিয়ে রেখেছে । কৃষ্ণা ঘরে ঢুকে 
কোথায় বসবে দেখছিল চেয়ে, প্রধান ওয়েটার সহাম্তে এসে 
সবিনয়ে জানালে কৃষ্ণার বন্ধুরা তার জন্তে অপেক্ষা করছেন । 
পথে আসতে এক অআ্যামেরিকান পরিবার ও জার্মানএর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল__তারাও এই হোটেলে উঠেছে, তাঁরা কলকণ্ঠে 
কৃষ্ণাকে আহ্বান করলে । মিসেস বেরী বললে, “কী এদেশ 
বলত কঞষ্জা, আমার ইচ্ছে করছে একে বাক্সে পুরে আমে- 
রিকায় নিয়ে যাই।” খুব অল্প সমরের আলাপ হলেও প্রকৃত 
আমেরিকান স্বভাবস্থলভতায় মিসেস বেরী সহজ নিঃসঙ্কোচ- 
তায় কষ্কাকে নাম ধরে ডাকতে সরু করেছে । 

খাবার নির্বাচন করে ওয়েটারকে খাছ তালিকাট1! ফিরিয়ে 
দিয়ে কুষ্ণা বললে, “তাহলে যে. মস্তবড় বাক্‌স চাই, আর 
এদের রেলে লাগেজ নেবার যা ঝঞ্ধীট--» 

বেরী বল্লে “রেলকোম্পানী যদি আমাদের যেতে না দিয়ে 
আটকে রাখে ভালই হুবে- দায়ে পড়ে ত্বর্গবাঁস।” 

জামান ভাক্তার লাইস্গা মধ্যবয়সী লোক, পাহাড়ের 
মত বিরাট বপু, স্থুল ঘাঁড় থেকে টুল খুব ছোট করে ছাটা, 
তিনি বলেন, “যখন আমাদের দেশে ষাঁবেন ফ্রাউ বেরী, দেখবেন 
সেখানেও খুব সুন্দর জায়গ। আছে অনেক । কি বলেন ফ্রয়লিন্‌ 
ব্যানাজি ?” 

কষা! বললে, “হ্যা সত্যি। রাইনল্যাণ্ডএর মধ্যে দিয়ে 
যেতে রাইনের ছুই কৃলের ঘা কলেফুলে ভরা শস্তপ্রচুরা 
মুত্তি দেখেছি তা ভোলবার নয়। ইয়োরোপের ওই, নদীটি 


যে ঘরে হল না৷ খেলা ও 


যাকে দেখে আমাদের দেশের বিপুলা গঙ্গাকে খুব বেশী 
মনে পড়েছে । আমাদের ভাষায় একটা কথা আছে জানেন-_ 
নদীমাতৃক দেশ-নদী মায়ের মত দাক্ষিণ্য দানে দেশকে শ্রী" 
সম্পন্না করে তোলেন তাই নদীকে প্রাচীন আধ্যরা আমাদের 
দেশে মা বলে বন্দনা করেছেন । আপনাদের রাইন, আমাদের 
গঙ্গা সে বন্দনাকে সত্য কে তুলেছে ।” 

লাইস্গাং ভাবে গদগদ হয়ে বলেন, “কী অপূর্ব ব্যাখ্যা-_ 
আপনি ঠিক খোসা কেটে শণাসকে বার করেছেন ।” 

প্রফের স্মিড এতক্ষণ নীরব ছিলেন। ছফুট লম্বা 
অস্থল সরল দ্রেহনীল্চে চোখ--সোনালি চুল খুব ছোট 
করে কাটা-__বেলিন ইযুনিভাসিটিতে তিনি অতীত সভ্যতার 
শিক্ষা দেন। বল্লেন, “আপনার! কবির দেশের লোক কিনা, 
সুন্ম ভাবগুলিকে এমন সহজে বুঝিয়ে বলতে পারেন । আরে! 
কত হয়ত এই রকম আধ্য রীতি নীতি প্রথা যা পশ্চিম 
থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে এখনও আপনার আচার 
ব্যবহারে ভাষায় ভূষায় তাকে বীচিয়ে রেখেছেন ভাবলেও 


সম্্রম হয়|” 
আইরিণ বেরী বলে, “সত্যি তোমাদের কী 205869 


দেশ। তোমাদের কী অদ্ভুত আদর্শবাদী গান্ধী। তোমাদের 
কত বড় দরদী কবি। পশ্চিমের রূঢ় কর্কশ 08691181190) এর 
যুগের সঙ্গে তোমাদের কোন যোগস্ত্র নেই--তোমরা যেন 
অন্য গ্রহের দেশ ।” 

» কৃষ্া অন্ন হেসে বল্লে, “যখন আপাতত পৃথিবীনামক 


৪ যে ঘরে হল না খেল। 


গ্রহটাতেই বাস করতে হচ্ছে তখন মঙ্গলবাসীদের মত মাথা- 
সর্বস্ব খর্দেহ নিয়ে চলে কি করে 0:99608] জীবনে? 
স্বপ্ন বুনে সময় কাটে, আদর্শ গড়ে মনটা বাড়ে কিন্তু পেট 
ভরে কই? সেটা আমাদের দেশের লোক ঠেকে শিখেছে ।” 

বেরীর বুদ্ধ পিতা ছোটখাট লোক. মাথাভরা টাক-__ 
সোনার চশমা চোখে_তিনি এতক্ষণ এদের কথা চুপ করে 
শুনছিলেন, বলে উঠলেন, “হা হা এই দেখ। এ ঘুগের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে এই যে একটা তীক্ষ 0/0101500--এ 
কোথায় ভারত কোথায় মাকিণ সব জায়গায় সমান। জন্মে 
থেকেই তোমরা সতর্ক হয়ে আছ কেউ বুঝি তোমাদের 
ঠকালে- কেউ বুঝি তোমাদের ফাঁকি দিলে । কেউ যদি 
' আদর করে তোমাদের গায়ে হাত বুলোলে তোমরা তথখুনি 
ধরেনিলে সে তোমাদের আদর করতে নয়_-তার নিজের 
হাতের সুখ পাবার জন্তে, কেউ ভালবাসল তোমরা তাকে 
চুল চিরে বিশ্লেষণ করে বার করে দিলে শুধু মনের ক্রিয়! 
এ নয়_ক্ষুধাতৃষ্তার মত দেহেরই একটা অপরিহাযা ক্রিয়া। 
জীবনের জৌলষ গেল ঘুচে, রইল বর্ণহীন 709667181--এতে 
কার লাভ হচ্ছে? আমরা পেছিয়ে যাচ্ছি সেই গুহাবাসী 
মান্ষের যুগে বারা অত্যন্ত স্বুলভাবে বস্তকেই বিশেষ করে 
বুঝেছিল।” 

কৃষ্ণা সরবতের গেলাসট! নামিয়ে রেখে বৃদ্ধ বেরীর দিকে 
তাকাল। খুব আস্তে বললে, “গুহাবাসী মানবমনের সঙ্গে 
আমাদের তফাৎ আছে, মিস্টার বেরী। তারা সত্যও চেনে 


যে ঘরে হল না খেল৷ রত 


নি মিথ্যাও চেনে নি-__যা দেখেছে তাকেই 206516816 বলে 
মেনে নিয়েছে । আমরা মিথ্যাকে দেখেছি । দিনে দিনে 
মুহুর্তে মুহূর্তে এই মিথ্যা দেশে দেশে মন্ুয্ত্বকে বিকৃত করে 
দিচ্ছে লোভের রূপে হিংসা হরে ঘ্বণা হয়ে প্রতারণা হয়ে 
মানবমনকে বিষীক্ত করে তুলেছে। এই সহজ স্থমধুর মিথ্যার 
ওপরে যে নিম্ন নিষ্ষলুষ সত্য তাকেই আয়ত্ত করার 
সাধনার প্রয়োজন এখন। সে সাধনা কঠোর তবু তাকেই 
মানতে হবে, স্বপ্ন বন করে সত্যকে অজর্ন করতে হবে ।” 

লাইস্গাং টেবিলের ওপর বিরাট এক চড় মেরে বাসন- 
পত্র ঝন্বনিয়ে বলেন, “ঠিক বলেছেন, স্বপ্ন দেখার দিন 
আর কোন দেশের নেই। আমার্দের ঘ্র991079 বলেন-- 
কাজ কর-_মেয়ে ছেলে জৌরান বুড়ো কাজে লাগো- দেশকে 
গড়তে হবে তাই নিজেকে গড়ে নাও আগে--” 

কৃষ্ণা বললে, “ওই ত মুক্বিলল_দেশকে গড়তে অনেকেই 
উত্স্ুক কিন্তু নিজেকে গড়ার কোন ঝঞ্ধাটে কেউ যেতে চায় 
না। দেশবাসীকে মানত করে গড়ে তোলাই দেশকে গড়া-_তা 
নয় ত একি একতাল মাটি ঘে তাকে দিয়ে ভাঙ্গ। গড়া চলবে ।” 

তাদের আলোচনার বাধা দিয়ে তিনজন ইংরেজ ওয়েটার 
পরিচালিত হয়ে তাদের টেবিলে এসে পৌছল। সব থেকে 
অল্পবয়পী ছেলেটি কৃষ্ণার হাত ধরে খুব ঝাকানি দিতে 
দিতে বল্ল, “দেখলে কৃষ্ণা, কেমন তোমায় খুঁজে বার করেছি। 
তুমি কোন্‌ হোটেলে উঠবে তা ত বলে আসনি- ছুটতে হল 
'সন্কটতারণ টমাস্‌ কুকের লোকের কাছে। ভারতীয় মেয়েদের 
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বিশিষ্টর্ূপ ত এরা রোজ দেখতে পায় নাএকবার দেখলে তাই 
ভোলে না সহজে ।” 

“অর্থাৎ এমন কালো রং দেখলে কি কেউ ভুলতে পারে 
সহজে? থাক টোনি আর 9010101100970/ঞ কাজ নেই__ 
এদের সঙ্গে আলাপ কর।” 

টোনির সঙ্গে স্বামীস্্ী ছজন; হিগিনস্‌ ব্যবসায়ী লোঁক 
বেড়ানর বড় ধার ধারেন না। কলেজের ছুটিতে টোনিকে 
বেরিয়ে পড়তে দেখে তাদের কি রকম সখ হল । কৃষ্ণাদের খাওয়া 
শেষ হয়ে এসেছে--টোনিরা খেয়ে এসেছে । আলাপের পালা 
শেষ হলে কৃষ্ণা বল্লে “কফিটা নিয়ে বাইরে বাগানে বসা যাঁক 
যেয়ে।” টোনি কৃষ্ণার কফির পাত্র তুলে নিয়ে চলল । 

কোলাহলে আলোয আতপ্ত ঘর থেকে বেরতেই বাহিরের 
পাইন-গন্ধ মন্থর স্িগ্ধ হিমেল হাওয়া নেশার মত লাগল এসে 
গায়ে। নরম ঘন অন্ধকারপুগ্ত মেঘের মত পাহাড়ে বনে 
ঘন হয়ে জমেছে । দূরে উদ্ধে পাহাড়ের গা! জড়িয়ে জড়িয়ে 
ফিউনিকুলার রেলের রডীন আলোগুলি রাত্রির ললাটে অগ্রিময় 
ললাটিকায় মত জলছে নানারডে । রূপবতী নটীর মত নগরী যেন 
জেগেছে রাত্রে; পথের হুপাশের দোকানগুলো আলোয় ঝলমল 
করছে-_হাঙ্ষেরিয়ান মেয়েদের স্থচের কাজ করা বিচিত্র পোষাক, 
অদ্ভূত আকারের বড় বড় পাইপ, কাচের মালা-__কাঠের কাজ 
করা নানা জিনিষপত্র-_দলে দলে মেয়েরা দেখে দেখে জটলা 
করে ফিরছে । রাত্রিভোজনের পর সকলে মিলে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েছে-_হাসি গল্পে পথ একেবারে মুখর হয়ে উঠেছে-_ 


যে ঘরে হল না খেলা 


কেউ বেড়াচ্ছে, কেউ আলো-অন্ধকার ঘাসের উপর বসেছে 
-কোথাও খোল! জায়গায় বাজনা হচ্ছে-__-অনেকে শুনছে । কেউ 
কুরশালে ঢুকেছে বাজী খেলতে-_-হোটেলগুলোয় নৃত্যসঙ্গীত সুরু 
হয়েছে, অনেকে নাচ আরম্ত করেছে তার সঙ্গে । কৃষ্ণা অন্মনে 
কফিতে চামচ নাড়তে নাড়তে দেখছিল চেয়ে। এ দেশে কি 
রোগ শোক ছুঃখ ভাবনা কিছুই নেই? পশ্চিমের যত দেশে সে 
ঘুরেছে এদের এই সহজ খুশীর প্রাচুধ্য সত্যিকারের সব সময়ের 
আনন্দ দেখে সে অবাক হয়েছে । বিধি কি একচোখা হয়ে 
যত আনন্দ সৌন্দধ্য, যত হাসি প্রমোদপ্রিয়ত। এদেরই দিয়েছেন ? 
না এরাই জীবনের ছুঃখকে উপেক্ষা করে আনন্দকে আয়ত্ত 
করার মন্ত্র শিখে নিয়েছে ? 

আইরিণ সিগারেটের ধূমজাল রচনা করে তার আড়াল থেকে 
সকৌতুকে লাইস্গাংকে নানা প্রশ্নে অত্যন্ত বিব্রত করে তুলছিল। 
হিগিন্স্‌ গৃহিণী এই প্রসাধনকুশলা স্থরসিকার দিকে আড়চোখে 
চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন অনেকক্ষণ থেকে । তার নিজের কিছু 
বয়েস হয়েছে, তার মুখের খাঁজগুলোকে ঢাকবার চেষ্টায় 
এলিজাবেথ আরডেন, জেন পেমুর প্রভৃতি অনেকের রূপ- 
রসায়নাগারে যাতায়াত করেছেন--চামড়ার খাদ্য অনেক 
খাইয়েছেন, লাল হলদে সবুজ অনেক পাউডার লাগালেন- চোখের 
পল্লব থেকে পায়ের নখের রং অনেকবার বদলে দেখলেন চেহারার 
উন্নতি কিছুতেই আর হয় না। শেষে রাগ করে ওসব ছেড়ে 
দিয়ে এখন জগতের যাবতীয় প্রসাধনকুশল1 নারীকে তিনি 
অবজ্ঞামিশ্রিত ত্বণার চোখে দেখে থাকেন। দেহকে লালিত্য 
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দেবার চেষ্টায় অনেক তিনি দড়ার্দড়ি বেঁধেছেন কিন্তু অবাধ্য দেহ 
কোন শাসনই না মেনে যেখানে ক্ষীণ হবার কথা সেখানে অসভ্য 
রকম স্থূল হয়ে উঠেছে । এখন তাই তঙ্ঙ্গী মেয়েদের তিনি 
অত্যন্ত বিরক্তির চোখে দেখেন। আইরিণকে অনেকক্ষণ ধরে 
ভাল করে নিরীক্ষণ করে করে বল্লেন “আচ্ছা আমেরিকার 
মেয়েরা প্রসাধনে আর পোষাকে কত খরচ করে বলতে পারেন ?” 
তিনি কথা বলেন একটু ক্যাচক্যাচে আওয়াজে বেশ চিবিয়ে 
চিবিয়ে যাতে শ্রোতার মনে ভাল করে দাগ কেটে বনে যায় 

আইরিণ কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বল্লে “যতট! তাদের 
সঙ্গতিতে কুলায় |” 

“কিছুটা সময় যদি তারা সমাজের নৈতিক উন্নতির কাজে 
দ্যায় তাহলে জগতের কত উপকার হয়|” খুব গম্ভীর হয়ে 
হিগিন্স্‌ গৃহিণী বল্পেন। | 

বেরী বল্লে “এ কিন্তু আপনার 07980101610 সিসেস্‌ 
হিগিন্স_আমাদের মেয়েরা যে সামাজিক কোন কাজ করে না এ 
আপনি ধরে নিচ্ছেন কেন ?” 

হিগিন্স্‌ গৃহিণী বল্লেন, “এবারে নেভাৎ স্বাস্থ্যের খাতিরে 
আসতে হয়েছে তাই-_তা! না হলে 2010৪ ছেড়ে আমি বাইরে 
অন্যদেশে কখন হৈ হৈ করতে বেরতে চাই না। কিন্তু কাণে ও 
শুনছি যে এদিকে মেয়েদের নৈতিক জীবন ক্রমশঃই নেমে 
যাচ্ছে। কেবল প্রজাপতির মত সাঁজ-পোষাক কর আর গুবরে 
পোকার মত নিজের তালে ঘোরা এই ত আজকাল স্বদেশের 
€ষয়েদের কাজ ।* 
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টোনি মুখ থেকে পাইপট! সরিয়ে বল্পে “তা আমি এও বলব 
মেয়েরা যদি সকলে চেহারা সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে শ্তধু 
সমাজের কাজে লেগে যায় তাহলে সে সমাজ ছেড়ে লোকে 
পালাতে পথ পাবে না।” 

হিগিন্স্‌ গৃহিণী টোনির প্রতি জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে কি 
বলতে যাচ্ছিলেন প্রফেসর ম্মিড বলে উঠলেন, “তা খুব সত্যি। 
এই দ্রেখুন না ভারতবর্ষের মেয়েরা যদি তাদের অপূর্ব আধ্য 
পরিচ্ছদটি বাচিয়ে না রাখতেন তাহলে জগতে অনেকখানি 
লালিত্য কমে যেত ।” 

আইরিণ উচ্ছ্বসিত হয়ে বল্পে “ঠিক বলেছেন) আমি কুষ্ণার 
গতিভঙ্গী যতই দেখি ততই মুগ্ধ হয়ে যাই। নৃত্যরতা অপ্সরার 
ছন্দ যেন বন্দী হয়ে আছে ওর চলার মাঝে ।” 

কৃষ্ণা বললে “ওরে বাসরে আইরিণ_আর আমি চলতেই 
পারব না যে-পা ফুলে কলাগাছ হয়ে যাবে |” 

হিগিন্স্‌ গৃহিণী এতক্ষণ এই ভারতবষীয় মেয়েটাকে আমল 
দেবার দরকারই ভাবেন নি--ওরা হল প্রজার জাত ওদের 
সঙ্গে কি সমান হয়ে মেশা যায়। এদের এই অসহা অতিশয়োক্তি 
শুনে প্রথমটা! তিনি এমন অবাক হয়ে গেছলেন যে কথাই 
বলতে পারেন নি--এবার করকর করে বলে উঠলেন “ত! এমন 
চোদ্দ হাত লম্বা পোষাক পরে কোন্‌ সত্যিকারের কাজট করা! 
যায়। আমি ত ভাবি ওট] ভয়ানক ০0181078 পরিচ্ছাদ |” 

কৃষ্ণা চেয়ারটা ঘুরিয়ে তার দিকে ফিরে বসে বল্লে “তাই 
নাকি মিসেস্‌ হিগিন্স? পারিতে আপনি গেছেন কি সম্প্রতি? 
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সেখানে দেখে এলাম ফলিবাজরের প্রধানা অভিনেত্রী 
যোসেফিন বেকার শাড়ী পরে ৪6885এ নেমেছেন । মালিন 
দিয়েত্রিচকে শাড়ী পরা দেখেছি । পারির সব থেকে বড় 
দোকান গালারি লাফায়েত_ সেখানে ওর পোষাক রেখেছে 
যা 20906 07 ৪8769 111799. কন্টিনেন্টের যেখানে গেছি 
শাড়ীর প্রসংশায় অস্থির করে দিয়েছে । তবে এ পরিচ্ছদে 
ইংরেজ মেয়েদের ০]8008৮ দেখাবে কিনা বল! যায় না--সকলের 
সব জিনিষ স্ুশোভন হয় না 1% 

প্রফেসর ম্মিড, চুপ করে শ্বনছিলেন, খুব গম্ভীরভাবে বল্লেন, 
“এটি খুব খাঁটি কথা । ভারতবষের আধ্যর1 বহুযুগ ধরে ভেবে 
তাদের ছেলেমেয়েদের জন্য এমন পরিচ্ছদের স্যট্টি করেছেন যা সে 
দেশের মাটি সে দেশের হাওয়ায় ঠিক খাপ খায়-_সে দেশের 
রূপটিকে মৃতি দেয়। আমি ভারতীয় মেয়ে খুব কমই দেখেছি 
কিন্তু যা দেখেছি তা থেকে মনে হয় তাদের এ ছাড়া অন্য 
কোন বেশই যেন মানাবে না। যেমন তাদের স্বপ্নময় কালো 
চোখ-_ভারতের নিজস্ব বাণীর মত ও চোখ--ওখানে চকচকে 
নীল চোখ ভাবাই যায় না।” 

লাইস্গাং সোজাস্থজি কথা বলেন--বল্েন “আপনার চোখ- 
ছুটী আমাদের কাছে একটি বিস্ময়ের মত। ডয়েট শল্যাণ্ডের 
প্রান্ত হতে প্রান্তাস্তরে ঘুরলেও ও রকম চোখ দেখতে পাবেন 
ন11” 
কৃষ্ণা বল্লে “ফিয়েলেন দাক্ক, হের লাইস্গাং। কিন্ত আপনারা 
আমাকে ভারতীয় ৪199012097) পেয়ে যে রকম চুল চিরে 
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&081555 করছেন নিজেকে আমার ক্রমেই মনে হচ্ছে মেডিকাল 
স্কুলের স্কেলিটনের মত ।” 

লাইস্গাং ঘর কাপিয়ে হেসে উঠলেন । নৃত্যাগারে নৃত্য- 
সঙ্গীত স্থর হতে আইরিণ উঠে পড়ে বল্পে “তা যাই বল বাপু 
_তোমার মত চোখ ও চুল পাবার জন্তে আমি অনেকখানি 
দিতে পারি।” সে লঘুপদে চলে গেল। 

হিগিন্স্‌ গৃহিণী রুদ্ধ আক্রোশে নীরব হয়ে ছিলেন। 
এবার অবজ্ঞার একটু বাকা হাসি হেসে বল্লেন “এরা ত জানেন 
না যে ভারতবর্ষে কালো চোখ অতি সাধারণ জিনিষ_কোনই 
মূল্য নেই তার-_পথে ঘাটে ছড়ান আছে ।” 

কৃষ্ণা বল্লে “না তা ত জানেন না। এই যেমন দেখুন না 
সাদ! রং আপনাদের দেশের কয়লার খনিতেও গিস্‌ গিস্‌ করছে। 
কেআঁর তাদের দিকে ফিরে তাকাচ্ছে । আমাদের দেশে 
গেলে তবেই না তার মূল্য বাড়ে ।” 

হিগিন্স্‌ গৃহিণী তুরু তুলে কৃষ্তার দিকে তাকালেন-__আ৷ 
গেল যা _এ মেয়েটা আবার জবাব দেয় দেখছি । তিনি চিবিয়ে 
বলেন “আচ্ছা আপনাদের দেশে শুনেছি নাকি অনেক মেয়ে 
কোন জামা না পরে শুধু একটা কাপড়ের ট্রকরো গায়ে দিয়ে 
ঘুরে বেড়ায়?” 

“ত। বেড়ায় বই কি; যেটা পরে বেড়ায় সেটা ছাড়া! আর 
দ্বিতীয় বস্ত্র নেই এমনই অবস্থা আমাদের দেশের লোকের 
বেশীর ভাগ | আপনাদের দেশে ত তেমন কোন ইকনমিক 
কারণ নেই তবু দেখেছেন ত মেয়েরা একটা বড় কাপড়ের 
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টুকরোর চেয়ে ঢের কম পরিধেয় পরে সকলের সামনে সমুদ্রের 
বালিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে ।” 

খুব মুরুব্বিয়ানা চালে হিগিন্স্‌ গৃহিণী বলেন “সেটা হল 
স্বাস্থ্যের কারণে। ভূলে যাবেন না আমাদের মেয়েরা স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে শিক্ষিতা। ভারতবর্ষে শুনেছি মেয়েরা স্বাস্থা সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ, একসারসাইজ করতে জানে না--সব সময় দাসী- 
পরিবৃত। হয়ে ঘরের কোণে খাচার পাখীর মত থাকতেই 
ভালবাসে |” 

কৃষ্ণা বলে “যে দেশে অদ্ধেকের ওপর লোকের ছুবেলা 
আহার কজৌটে না সে দেশের মেয়েদের বিনা পরিশ্রমে শরীর 
খারাপ হয় শুনলে হাসি আসে-_তাঁদের স্বাস্থ্য যাঁয় অতিপরিশ্রমে 
আর খাগ্যাভাবে। আর দাপীর কথা যে বলেছেন, আমাদের 
দেশের হাওয়ারই এমনি গুণ মিসেস্‌ 'হিগিন্স্‌ যে যে সব ইংরেজ 
মেয়েরা যায় ওখানে, যাদের বাড়ীতে এখানে পুরুযান্ক্রমে চাকর 
রাখার রীতি নেই, তারাই ওখানে যেয়ে এখন বদলে যায় যে 
হাত থেকে ক্'মালটি খসলে সেই মুহুতে” পচিশজন বেয়ারা চাপরাশি 
এসে তুলে না দিলে তাদের মেজাজ খারাপ হয়ে যার। 
এমন দৃষ্টান্ত আমি অনেক ছ্যাখাতে পারি ।” 

হিগিন্স্-এর মুখ ক্রমশঃ লাল হাড়ির আকার ধারণ করছিল 
তিনি বলে উঠলেন “তা বলে আপনাদের দেশে লজ্জাকর 
পর্দা প্রথা যথেষ্ট রয়েছে এট1 ত অস্বীকার করতে পারেন না ।” 

“মোটেই পারি না। ও প্রথা কবে কি করে এল জানতে 
হলে একটু ইতিহাসের জ্ঞান থাক প্ররোজন। পর্দার প্রয়োজন 
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মরে গেছে__প্রথাট! রয়ে গেছে, ব্যাধি নেই--কলঙ্ক রয়েছে-- 
মোচন করবে কে? ইংরেজরা? তারা ত ডেমক্র্যাসির 
হিপোক্রিসির আড়ালে বসে আছেন-_ধরবার ছোবাঁর উপায় 
নেই--আপনাদেরই একজন বলেছেন না 170018। 19 ৪, ০০01067 
চ/101) 8 5896 00100191106 10096 1001১00 60 00001919177 
6০0.৮ 

হিগিন্স্‌ বল্লেন “দেশকে বড় করতে হলে ডেমোক্র্যাসি তার 
প্রধান ওষুধ |” 

“এমন কোরে কোন দেশ বড় হয় নিমিস্টার হিগিন্স্‌। 
জামানীতে হিটলার বল্লেন, বেলিনে ৪1010. থাকবে না, তার 
হুকুমে সেই মুতে বড় বড় বাড়ী ঘর রাস্তা ভেঙে নৃতন করে 
সব গড়া হতে লাগল। তিনি বল্লেন জাম্ণনীর প্রত্যেক 
ছেলে স্কুলের পড়া শেষ করে অন্ততঃ ছমাস দেশের কাজে 
উৎসর্গ করবে । কোথায় খাল কাটা হচ্ছে, কোথায় রাস্তা 
তৈরী হচ্ছে, কোথায় জঙ্গল পরিষ্কার হচ্ছে, ধনী দরিদ্র প্রত্মেক 
ছেলে মজুরদের সঙ্গে সমান হয়ে সেই কাজে যোগ দেবে-- 
নবীন জাম্ণন জাতকে কেউ কোনভাবে কোনদ্দিকে যেন হার 
মানাতে না পারে__জারমীন যুবকজীবন জানুক শুধু বইপড়াই 
শিক্ষার চূড়ান্ত নয়-_কায়িক পরিশ্রমে বিষুখ বোধশক্তি নিয়ে 
জগতে অজেয় হওয়া যায় না । ইটালিতে ছ্যচে বলেন অস্টিয়ার 
ম্যালেরিয়া মুক্ত করে আমি অমুক মাসে অমুক দিনে নতুন নগর 
প্রতিষ্ঠাকরব। তখুনি কাজ আরম্ভ হয়ে গেল, নিপ্দিষ্ট দিনে 
য়ে তিনি নতুন নগরীর শশ্তক্ষেতে শস্য বপন করে এলেন 
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নিজ হাতে । দেশকে বড় করতে হলে দরদী হতে হয়, সাহসী 
হতে হয়, শুধু সমালোচক হলে চলে না। ' 

টোনি মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে বল্লে, “ওরে বাবা তা বলে 
ডিক্টেটারের রাজত্ব চাও নাকি? কেউ এসে বলবেন গোফ 
রাখ ঝাটার মত--কেউ বলবেন চুল কাট মাথা নেড়া করে। 
হুকুম হবে হয়ত ইংল্যাণ্ড থেকে স্কট ল্যাণড রাস্তা হওয়া চাই 
একরাত্রে-_কেঘ্বি'জ অক্সফোর্ডের যত ছেলে বই ফেলে কোদাল 
ধর--কথাটি বলা “ফের বোটেন।* ও ভিকটেটারের রাজ্য থেকে 


আমার নামটি কেটে দাও ।” 
হিগিন্স্‌ ভাল করে উঠে বসে বল্লেন, “আপনার কথা শুনে 


আমি আশ্চর্য হচ্ছি মিস ব্যানাজি। আপনাদের দেশে বতর্মান 
ডেমক্র্যাটিক ইংরেজ শাসনই অসহ্. হয়েছে লোকের, সেখানে 
ডিকটেটার রেজিম চলবে ভাবেন ?” 

“কেন চলবে না যদি তার পেছনে সত্যিকারের 7009:8] 
৪9100০0:% থাকে । ডিকৃটেটার ত দেশবাসীরই স্যষ্ট জিনিষ 
দেশের মঙ্গলেই তার অস্তিত্ব-তিনি যদি তা থেকে বিরত হন 
সঙ্গে সঙ্গে তার ডিকৃটেটারগিরিও শেষ হয়ে যাবে । ইংরেজরা 
অন্য দেশের 1)9:0-%70281))]0কে প্রকাণ্ড একটা ছুব'লতা ভেবে 
প্রচণ্ড অবজ্ঞার সঙ্গে দেরেন। আপনারা দেখেন একটিমাত্র 
লোকের বাণী লক্ষ লোকে কি শ্রদ্ধায় মেনে নিচ্ছে-_সে শ্রদ্ধা কি 
শুধু ওই লোকটিকে? তিনি তাদের 'মাঝে যে কর্মশক্তিকে 
প্রবুদ্ধ করেছেন, অপমান মোচন করে ষে আত্মসম্মীনকে সচেতন 
করেছেন-_এ শ্রদ্ধা ব্যক্তির ওপরের সেই বৃহতের উদ্দেশে ।” 


চর 


যে ঘরে হল না খেলা ১৫ 


লাইস্গাং ভয়ানক জোরে টেবিল ঠুকে বল্লেন, “সুন্দর 
ফ্রয়লিন ব্যানাজি-_হুন্দর আপনার ব্যাখ্যা-আমার অভিনন্দন 
নিন ।” 

কৃষ্ণা অল্প হেসে বলে “এ জিনিষটা পাশ্চাত্তোর চেয়ে 
আমাদের কাছে সহজে ধর! দেয়--কারণ পেগান আমরা 
দেবতার মৃত্তি গড়ে পুজা করি দেখে বিদেশী মিশনারী স্বণায় 
ভয়ে শিউরে ওঠেন। তাদের এত শিক্ষা নেই যে বুঝবেন 
পূজো মাটি পাথরকে নয়-_স্থটিতে ধিনি অণুর মাঝে অণীয়ান্‌ 
মহতের মাঝে মহীয়ান্‌, পূজো তাকেই ।” 

বৃদ্ধ বেরী বল্লেন “আপনাদের ধর্ম সম্বপ্ধে আমরা যে কত 
অদ্ভুত কথা শুনি তা আর কি বলব। একদিকে লোমহ্্ষণ 
নরবলি আর একদিকে বুদ্ধের বাণী-_সত্যিকারের হিন্দুধর্ম কাকে 
বলে বুঝিয়ে দিতে পারেন ?” 

“না তা পারি না-জিনিষটা এত বিরাট, এত বিভিন্ন 
ছু'কথায় তাকে বোঝাবার চেষ্টা করা ধৃষ্টতা মাত্র ।” 

বেরী বল্লেন “কিন্ত সাধারণ লোকে তা বোঝে কি করে ?” 

“তাদের বোঝবার দরকার নেই। ধর্মকি পেটেন্ট ওষুধ 
যে সবাইকে সমান এক এক দাগ ঢেলে খাইয়ে দ্রিলেন-_ল্যাঠা 
চুকে গেল? যারা সমাজের অশিক্ষিত দরিদ্র তাদের জন্যে 
অত্যন্ত সরল করে ধর্ম বা 200:9]কে কত কথা কাহিনী 
গানে তৈরী করা হয়েছে । তাদের আনন্দ দেবার জন্যে, জীবন- 
যাত্রায় একটু বৈচিত্র্য আনার জন্যে কতরকম পাল! পার্বণ ব্রত 
রয়েছে । যারা শিক্ষিত--মন ধাদের প্রস্মুরতা পেয়েছে তারা 
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গীতার মধ্যে ধর্মও কর্মের অপূর্ব সঙ্গমের সন্ধান পেয়েছেন । 
আর ধার! কর্মজগৎ পেরিয়ে শুধু জ্ঞানে নিমগ্র থাকতে চান 
তাদের জন্যে রয়েছে উপনিষদ। যার সম্বন্ধে শোপেনহর 
বলেছেন-__জীবনে এই আমায় দিল শান্তি মরণে এ দেবে 
অম্বত। আমার এত বিদ্যা নেই যে এ আপনাকে ছু'কথায় 
বলে বুঝিরে দেব ।” 

হিগিন্স্‌ গৃহিণী আর চুপ করে থাকতে পারলেন না বক্রহ্থরে 
বলেন “আপনাদের অত গভীর ফিলস্ফি বোঝবার জ্ঞান আমার 
ত নেই তবে শুনেছি ধমের দোভাই দিয়ে আপনাদের দেশে 
মেয়েদের জ্যান্ত পুডিয়ে মারত--মামরা ভারতবর্ষ শাসন করে 
তবে সেটা বন্ধ করি” 

' কৃষ্ণা অল্প হেসে বল্ল “আপনার এ তথ্য একেবারে খাটি । 
তবে দেখুন ইংল্যাণ্ডে এই সেদিনও কুইন মেরীর ক্রিশ্চান রাজ্যে 
কত মেয়ে মাকে ডাইনী বলে ৪6৪8৪এ বেঁধে পুড়িয়ে মেরেছে 
-এখন কি আর তা করে? চক্রবিপাকে আঙ্তকে যদি আমরা 
ইংল্যাগুকে শাসন করতাম তাহলে পুড়িয়ে মারা বন্ধ করার বাহা- 
ছুরীটা আমরাই নিতীম্‌ 1” 

সকলে মুখ চাপা হাসিতে ভরে উঠল। হিগিন্স্‌ গৃহিণী 
নিজেকে এই কৌতুকের উদ্দেশ্য ভেবে ভীষণ চটে গেলেন_-তিনি 
কলহের স্থরে বলেন “তা যাই বলুন আজকের দ্রিনেও ধর্ম 
নিয়ে মাথা ফাটাফাটি করাটাকে আমি বর্বরতা মনে 
করি--আপনাদের ওসব গোলমালের মানে কিছু আমি 
বুঝি না।” 


যে ঘরে হল না খেলা ৃ ১৭ 


কৃষ্ণ চেয়ারে এলিয়ে হেলান দিয়ে বসলে, বল্লে, “আপনি বৃথা 
বোঝবার চেষ্টা করবেন না মিসেস হিগিন্স্‌। সকলে কি সব 
জিনিষই বোঝে ।” 

টোনি বলে “কিন্ত সত্যি কৃষ্ণা ধর্ম নিয়ে কেবল লড়াই করেই 
তোমাদের দেশের কোনকালে উন্নতি হচ্ছে না।” 

কৃষ্ণার চোখ অন্ধকারে ঝকমকিয়ে উঠল, খুব আস্তে সে বল্পে, 
“চুপ কর টোনি। আমার দেশের ভালমন্দর সম্বন্ধে আমি 
তোমাদের কাছ থেকে শিখতে চাই না। তোমরা নিজেদের 
ছাড়া জগতে আর কোন দেশের কোন জাতের ভাল দেখতে পাও 
কখন? তোমরা হলে এক একটি টিন্‌ গভ্‌ নিজেদের খেলনা- 
স্বর্গে সারাক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে বসে আছ পাছে মাস্থষের সংস্পর্শে এসে 
তোমাদের দেবত্ব মাটি হয়ে যায় ।” 

ধমক খেয়ে টোনি একেবারে চুপ হয়ে গেল। হিগিন্স্‌ 
সিগারেট-শেষট] ভস্মাধারে সজোরে টিপে সক্রোধে বলেন পা 
0008 1 হোঃ1707 1075099691:008,. 1018৮ চ০০, 1081165 
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আতিশয্যে ফ্যাস্‌ করে দেশলাই জালিয়ে আর একটা সিগারেট 
ধরালেন। 


লাইস্গাংএর মুখ চাঁপা হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তিনি 
বল্লেন “আপনি যা সব উপমা দেন এমন উপযুক্ত আমি আর কখন 
শুনি নি ফ্রয়লিন্‌ ব্যানাজি। আপনারা মাপ করবেন হের 
হিগিন্স্‌ কিন্তু ইংরেজদের মত এমন আড়ষ্ট অপরিচ্ছন্ন জাত 
.আমরা দেখে অবাক হই। লাগানের 11115 অনাত্বীয় 
ন্‌ 


১৮ যে ঘরে হল না খেল৷ 


আবহাওয়ার এমন গুণ যে বিদেশীকে আর ভূলতে হয় না সে 
বিদেশে আছে । আমাদের বেলিনে যান আত্মীয়তা করার জন্তে 
সকলে উন্মুখ হয়ে আছে-আর কত পরিষার-_ একটুকরো জঞ্জাল 
পাবেন না সব ঝকঝক করছে । আর লাগান্--ওঃ কী পব 
৪1010--কী ধোয়া আর কালি_-সব সময়ে ভুরু কুঁচকেই আছে 


কিনা ।” 
নোংরামির কথাট1 যদিও অবান্তর কতকট1] তবুও এই 


সবপেয়েছির দেশের আত্মপ্রশংস মনৌভাবকে লাইস্গাং একটু 
খোচা দেবার লোভ সম্বরণ করলেন না এবং অত্যন্ত পরিতৃপ্তির 
সহিত প্রকাণ্ড সিগারের একমুখ ধোঁয়া সোজা হিগিন্স্এর নাক 
মুখ চোখ লক্ষ্য করে ছেড়ে দ্রিলেন। 

, হিগিন্স্‌ রাগের ধাক্কাট। সামলে একট! উপযুক্ত উত্তর দেবার 
অবসর পেলেন না। আইরিণ ফিরে এসে বলে “কী স্ুন্বর রাতটা 
_-সকলে মিলে কোন কুরশালে যাওয়া যাক বাইরে 1” 

টোনি উঠে কষ্জার কাছে এসে বললে “চল কৃষ্ণা__আজকের 
মত আশা! করি যথেষ্ট পলিটিকৃস্‌ হয়েছে-_-এখন একটু ঘুরে আসা 


যাক।” 
কৃষ্ণা! উঠে দাঁড়িয়ে বললে “না আমার পড়া আছে। একটু 


ন| পড়লে প্রফেসরের মুখটা আমায় কেবলই চোখ রাঙাবে, ঘুমতে 


দেবে না।” 
সে চলে গেল। টোনিকে বসে ফের কাগজ পড়তে দেখে 


হিগিন্স্‌ বল্লেন, “তুমি আসবে না?” মুখ না তুলে টোনি বলে 
“নাঃ, ঘুম পাচ্ছে ।” 
হিগিন্স্‌ ভয়ানক গম্ভীর হয়ে চলে গেলেন । 


যে ঘরে হল না খেল৷ ১৯ 


সে দিন রাতে শুতে যেয়েই হিগিন্স্‌ গৃহিণী বল্লেন “ও 
ভারতবধীয় মেয়েটা_-কি খরখরে বাচাল-_-ওর আম্পদ্দা দেখে 
অবাক হচ্ছি।” 

হিগিন্স্‌ বিছানায় শুয়ে বই পড়ছিলেন, বল্লেন, “হা আজকাল 
ওদের সবাইএরই আমাদের ওপর রাগ রাগ ভাব। আগে তবু 
ওর! আমাদের অনেক ভক্তি শ্রদ্ধা করত। কালে কালে কিষে 
হল।” 

হিগিন্স্‌ গৃহিণী খড়ের রংয়ের অল্প ক'গাছা চুলে ঘষঘষ করে 
বুরুষ ঘষতে ঘষতে বল্পেন “এসব আমাদেরই দোষ। আমরাই 
ওদের লেখাপড়া শিখিয়ে এই রকম বাড়িয়ে তুলেছি । এখন 
ওদের কথা শুনে বোবা দাঁয় যে আমরা ওদের শাসন করছি না 
ওর আমাদের করছে। এ সমস্ত গভর্ণমেণ্টের হুর্বলতার ফল। 
আমি হলে এ সব মনোভাব গজাবার আগেই তাকে শাসনের 
চাপে নিষ্পেষিত করে দিতাম । এখন ওরা আমাদের না করে 
খাতির না করে ভয়, কিচ্ছ, না।” তিনি বুরুষটা রেখে একটা 
সাদা কাপড়ের গোল টুপি মাথায় দিয়ে চিবুকের তলায় তার 
ফিতেটা বাঁধতে লাগলেন। দেখতে হল যেন ন্যাড়া মাথায় 
চুণকাম করেছেন । 

হিগিন্স্‌ বলেন “নাঃ, সে কিছু ভাববার নেই। আমি ত 
ওদের দেশে যেয়ে দেখেছি-_-এখনও হাজার হাজার লোক 
আমাদের ঠিক পৃজো করে। যতদ্দিন তারা আছে আমাদের 
পায় কে। শুধু ছু একজনই এই রকম বাইরে এসে আমাদের 
চমকটা কমে গেছে তাদের কাছে। তবে এদের সংখ্যা খুবই কম। 


২০ যেঘরেহলনা খেলা 


তার গৃহিণী শুরে পড়ে লেপটা ভাল করে টেনে বল্লেন 
“তবু ভাল। আর এইসব কণ্টিনেণ্টাল লোকগুলো ওদের নিয়ে 
যা 9৪ করে দেখে আমার হাড় জলে যায়। জাম্ণনগুলো 
ত গৌয়ারগোবিন্দ-_-ওদের কে বলতে যাবে । ফ্রেঞ্চ ইটালিয়ান 
এর! সব ন্তাক] ও ঢতরীর দল--ওরাঁ আধপাগলা-_-ওদের কথা 
ছেড়েই দাও। আমেরিকানরা ত কতকটা আমাদের মত 
--তাদের কাছে খানিকটা 875015 ব্যবহার আশা কর৷ 
যায়-_তাও দেখি নাঁ। মেয়েটাকে ওরাই আরে! মাথায় 
চডিয়েছে ।” 

হিগিন্স্‌ বইটা বন্ধ করে রেখে দিয়ে বল্লেন, “806 8106 1৪ 
8667:90616 60০০৪০--তা অর্থীকার করতে পার না।” 

হিগিন্স্‌ গৃহিণী ফোঁস করে উঠে বল্লেন “আহা হা-_পুরুষ 
মানুষগুলো এমনি ভেড়াই বটে, একটু কোথাও রূপ দেখেছে ত 
অমনি মাথা ঘুরে গেছে_নিজেদের [95688 বলে একটা 
জিনিষ নেই। ওই টোনি ছোড়াটাকে দেখ না_তুই কি বলে 
একটা কালো মেয়েকে নিয়ে অন নাচানাচি করছিস-_তুই যে 
বুটিশ আর ওথে কালোর জাত-_সেটা কি ভূলে গেলি নাকি? 
দ্যাখো তুমি টোনিকে এবিষয়ে বেশ কড়া করে সাবধান করে 
দেবে থে সে নিজের 0:58885 ভুলে কালো মেরেমানুষের সঙ্গে 
কোন রকমে জড়িত হয় যদি আমরা তার সঙ্গে তাহলে কোন 
ংব রাখতে পারি না। বুঝেছ ?” তিনি খটাস করে বাতিটা 
নিবিয়ে দিলেন। 

“আচ্ছা দেখা যাবে সে তখন-_” হিগিন্স্‌ মস্ত হাই তুলে 


যে ঘরে হল না খেলা ২১ 


চোখ বন্ধ করলেন। শীগগিরই সুগভীর নাসিকাধ্বনি তুলে তিনি 
নিদ্রাজগতে স্বপ্ররাজ্যে পৌছলেন। সেখানে ঘাখেন তিনি 
ভারতবর্ষে এসে পড়েছেন । পাগড়ীপরা হাজার হাজার ভারতীয় 
আভূমিপ্রণত হয়ে কুর্িশ করছে তাকে; তার মাঝে আবার ওই 
ইন্স্ক্রকের হোটেলের সেই মেয়েটাও রয়েছে যে! হু' দেখলে 
ত-_ভারতের মাটির গুণ যাবে কোথা-ছুদিন বাইরে গেলে 
অমন লম্বা কথা সবাই বলে ।******ইচ্ছা! পরিতৃপ্তির আনন্দে তার 
নাসিকা আরো জোরে গর্জে উঠল । 


শুনে শুনে তার গৃহিণীও ঘুমিয়ে পড়লেন; ঘুমিয়ে দেখেন 
তিনি মস্ত এক আয়নার সামনে দাড়িয়ে আছেন। তিনি ত আর 
আপত্তিজনক ভাবে স্তুল নেই ! তন্গদেহের প্রত্যেক রেখাগুলি 
ললিত ভঙ্গীময়__অনেকটা ওই ভারতীয় মেয়েটার মত। সেও 
ত আয়নার মাঝে রয়েছে না? কী ভীষণ কদাকার দেখাচ্ছে 
তাঁকে--ভদ্ে বিস্ময়ে সে তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে নির্বোধের মত 
ফ্যালফ্যাল করে চেরে আছে। তিনি অন্কম্পার ঈষৎ হাসি 
হেসে বলেন “ভয় পেও নাঁ-আমরা তোমাবের উদ্ধার করতেই 
এসেছি-_1% 

পাশের ঘরে আহইারণও ঘুমচ্ছে। ছুধের ফেন।* মত সাদ। 
নরম বালিশে তার গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালি চুল ছড়িয়ে আছে-__- 
অত্যন্ত শুভ্র নিটোল কগতটে একট! হাত আলগোছে রাখা 
রয়েছে। তখনও তার নৃতোর ঘোর কাটেনি-_-সমস্ত বিশ্ব নৃত্য- 
দোলায় দুলছে--আইরিণ দুলছে লতার মত তার সাথীর বাহুর 
ওপর। ওপরে নীচে চারিদিকে শুধু পুঞ্জ পুপ্ধ রামধন্ দুলছে-_ 


২ যে ঘরে হল না খেলা 


চুল উড়ছে হাওয়ায়--একী দীর্ঘ ঘন চুল! তাকে ঢেকে তার 
সঙ্গীকে ঢেকে কালবৈশাখীর কালো মেঘের মত উড়ছে। মেঘের 
মুকুরে গ্াখা যায় তার ধূসর চোখ ত আর নেই--হরিণের মত 
কালে টান! নিজের ছুটি চোখের পানে চেয়ে চেয়ে নিজেরই মনে 
নেশা লেগে যায় যে | 77 

আর এক ঘরে ঘুমের ঘোরে লাইস্গাং নাক ডাকাচ্ছেন কিন্ত 
ভাবছেন বক্ততামঞ্চে তিনি বক্তৃতা দিচ্ছেন__ছ্যাখো ভয়েট্শল্যাও 
বিগত যুদ্ধের পর ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছল-_কিন্তু ফের আমরা 
উঠেছি ভাঙ্গাকে জোড়া দিয়েছি--সকলের সামনে এগিয়ে 
এসেছি ।৮"*"*শশুনছে শুধু একটি অপূৃববেশ।! মেরে-_ কালো 
চোখ তার অগ্সিশিখার মত ঝলসে উঠছে-_এ ত সেই পরিচিত 
ভারতীয় মেয়ে না? সে বলে “আপনাদের সবল দেশপ্রেম 
দেশকে শক্তিময় করেছে__সমস্ত জগতকে বিস্মিত করেছে__ 
আপনার! বীর--আপনাদের আমি শ্রদ্ধা করি ।৮-_ 

গর্বে আনন্দে লাইস্গাৎ ঘুমের ঘোরে আচ্ছাদনটাকে দূর 
করে সরিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে শুলেন_-এদিকে আকঠ দেহ যে 
ঠাণ্ডায় হিম হয়ে আসচে সেদিকে লক্ষ্য নেই । 

প্রফেসর শ্মিডও ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছেন । অনেক রাত্রি 
পযন্ত জেগে তিনি প্রাচীন সংস্কৃতির থিসিস্‌ লেখা নিয়ে খেটেছেন। 
ঘুমের ঘোরে মন তার ঘুরে ফিরছে বিগত অতীতের মাঝে-__ 
অতীতের কলাশিল্প সভ্যতাঁর জগতে যেখানে ক্রীটের মীনটারের 
প্রাসাদমুখের অতি জটিল স্থুড়ঙ্গপথে কোন তত্বঙ্গীর শুত্র বসন 
গ্যাথ! দিয়ে দিয়ে মিলিয়ে যায়, মিশরের মরুপ্রাস্তরের বিপুল বিরাট 


যে ঘরে হল না খেলা . ২৩ 


পিরামিডের স্তব্ধ গহন অন্তরে কার অতি 'স্থকুমার ' মুখচ্ছবি দ্যাখা 
দিয়ে লুকিয়ে যায়-_্বপ্রময় চোখে চঞ্চল কটাক্ষ হেনে কে লঘৃপদে 
চলে যাঁয়। ভারতবর্ষের সমুদ্রকূলে সমুদ্রের নমস্কার-নিবন্ধ যুক্ত 
হস্তের মত সূর্যমুখী স্ধ্যমন্দিরে কোন পৃজারিণী লীলায়িত 
ভঙ্গীতে আরক্তবসনে অরুণ আরাধনার অর্থ নিয়ে আসে, সৃ্কট- 
দুর্গম শিলালিপিময় গিরিগুহার লঈষদন্ধকারে কোন গৈরিকবসনা 
ব্রতচারিণী শুদ্ধমনে গম্ভীর মন্ত্র শোনায় ।******কোনো বসনপ্রাস্তের 
ললিতরেখা কারো অঙ্গের লীলাভঙ্গী কোন কাজলনয়নার চকিত 
চঞ্চল দৃষ্টি কোন কণ্ঠের মন্দগন্ভীর ছন্দ__এই সব বহুযুগমন্থিত 
বিক্ষিপ্ত ম্বৃতিচিহৃগ্ুলো অতি ধীরে ধীরে পরিস্ফুট হয়ে একটি 
মেয়ের সম্পূর্ণরূপে জেগে উঠতে লাগল ।-*****এত সেই পথের বন্ধু 
কৃষ্ণা নয় 7." 

কিছুদূরে টোনির ঘর। এরই মধ্যে যতটা সে পেরেছে 
ঘরটাকে অগোছাল করেছে। বই খাতা কাগজ চিঠি ছড়ান 
চারিদিকে । আলমারীর দরজা খোলা, পরিত্যক্ত কাপড়গুলে! 
মাটিতে টেবিলে যেখানে সেখানে ছড়ান_-একপাটি জুতো 
চেয়ারের ওপর একপাটি খাটের তলায়, জুতোগুলো৷ যে ঘরের 
বাইরে বের করে দেবার কথ! সে তার খেয়াল নেই-_-সে তখন 
চমতকার একটা স্বপ্ন দেখছে । সাত সমুদ্র পারে কোন 
রৌদ্রঝলসিত দ্বীপের দেওদার বনতলে সে বসে আছে, কলেজের 
যত বই খাতা৷ সব যেন বাঁশী বেহালা ব্যাঞ্জো হয়ে ছড়িয়ে আছে 
চারপাশে--কী অজশ্ম গোলাপ ফুটেছে বনে-_কিউ গার্ডন্এ জুন 
মাসে যেমন গোলাপে গোলাপে রংয়ের আগুন জলে যায় তেমনি 


৪ যে ঘরে হল না খেলা 


গুচ্ছ গুচ্ছ গোলাপ-_কোনটা ফুটস্ত কোনটা কুঁড়ি তখনও । 
গোলাপের বনের মাঁঝ হতে বেরিয়ে এল কৃষ্ণা হাতে তার 
গোলাপের আধফোট। কু'ড়ির মালা। টোনিকে দিলে মালা, 
তুলে নিলে তার বাশী- বল্পে “ছ্যাখো৷ টোনি-_একট]1 বেড়াল-_” 
টোনি গ্যাখে আরে এত বেড়াল নয়__ওর মুখট! যে মিসেস্‌ 
হিগিন্স্এর মুখ__আঃ জালালে। বিরক্ত হয়ে'টোনি পাশ ফিরে 
শুল। 


কষণ ঘুমের ঘোরে সভয়ে ছটফট করে জেগে উঠল। তখনও 
সে হাপাচ্ছে-গলার কাছ থেকে আবরণট1 টেনে সরিয়ে দিল। 
ভয়বিস্কারিত চোখে ভাল করে চেয়ে দেখলে-__-এই ত তার 
হোটেলের ঘর- দেওয়ালের গায়ে ছোট ছোট গোলাপকুঁড়ি ও 
ফরগেট-মি-নটের পাপড়ি ছড়ান ওয়াল-পেপার, তিনকোঁণা আয়না 
টেবিলে এক গোছা সাদা বনফুল মে এনে রেখেছিল--তার মৃদু 
গন্ধ ভরেছে ঘরে, আয়নার সামনের আসনে তা'র শাড়ী পরিপাটি 
করে ভাজ করা ররেছে--ঘনমধুর রংয়ের আলমারী-সেই 
রংয়ের খাট, পুরু নরম বিছানার নীল রেশমের লেপটা সরে গেছে 
গাহ'তে। খাটের পাশে রুষ্ণার জরির কাঁজ করা চটিটা__মধু 
রংয়ের ছোট্ট টেবিলে তার বই খাতা । কুষ্ণা বিছানা ছেড়ে 
উঠে এসে জানালার কীচটা খুলে দিলে-_নীলবুটি দেওয়া সাদা 
পরদার দড়িট! টেনে পর্দা সরিয়ে দিলে__বাহিরের তুষারঙ্গিগ্ধ 
হাওয়া তার ললাটে কণ্ে হাত বুলিয়ে গেল। দূরে অরণ্যভরা 
স্তব্ধ পাহাড়গুলির ওপর রহশ্যভর] রাত্রি অন্ধকার হয়ে লুটিয়ে পড়ে 
আছে। পাহাড়ের ওপর সাদা বরফ নিদ্রাহীন চোখের মত 


যে ঘরে হল না খেল! ২৫ 


নিশ্রভ হয়ে রয়েছে । আকাশের কোয়াশার মাঝে ছু একটি তারা 
ঝিকমিক করছে। 

রুষ্ণা এতক্ষণ ঘুরছিল নিবিড় ঘন জঙ্গলের কাটাভরা 
আকাবীকা রাস্তায়। শাড়ীটা ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে-_- 
কাটায় কেটে যেয়ে গাময় ধূলোকাদা রক্ত জমে আছে-_পা ছুটো 
ভীষণ ফুলে উঠেছে-সে আর চলতে পারছে না। জনশৃন্য 
জঙ্গলে কিসের যেন আওয়াজ শোনা গেল-_কষ্ণার বুকে রক্তটা 
জমে আটকে গেল-__সে আর নিশ্বাস নিতে পারছে না। শব্ধ 
থামল না ক্রমে কাছে আসতে লাগল-- অনেক লোকের পায়ের 
আওয়াজ। দাত দিয়ে এমন জোরে কৃষ্ণা ঠোট কামড়ে ধরল-_ 
ঠোট কেটে যেয়ে ফোটা ফোঁটা রক্ত গড়িয়ে পড়ল--সে কিছুই 
অন্থুভব করলে না_-তার বুকে জমে যাওয়া রক্তুটা আটকে 
রয়েছে-_নিশ্বাস নিতে পারছে না_ কানের মধ্যে মাথার মধ্যে 
ঝিনঝিন আওয়াজ করে সচ ফুটছে । পায়ের আওয়াজ খুব কাছে 
এসেছে-_গাছের ভালপাল। সরিয়ে কারা এগিয়ে আসছে । কৃষ্ণা 
জামার মধ্যে হতে একট রিভলভার বার করলে-- কোনদিকে 
না তাকিয়ে নিজের গলার ওপর তার মুখটা! চেপে টি,গার টেনে 
দ্রিলে।*"*"একী আটকে গেছে যে। --কোন আওয়াজ 
হল না।......কৃষ্ণা শিউরে উঠে জানালার ঠাণ্ডা কাচে কপালটা 
চেপে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল।""**** 


মধুর স্থন্দর সকালটি-। তুষারচুড় পাহাড়ের তীক্ষ শুভ্র 
শিখরগুলি ছুরির ফলার মত আকাশের স্বচ্ছ নীলে বিধে আছে। 


২৬ এ ঘষে ঘরে হল না খেলা 


সোন! মাখান সবুজের রং লেগেছে বনানীতে নিবিড় ঘন স্থরার 
মত শিশির-জিপ্ধ পাইন-গন্ধী হাওয়া। 

টোনি এসে বল্লে, “শোন কৃষ্ণা আমার মাথায় চমৎকার 
একটা মতলব এসেছে ।” আকাশে আঙ্গুল তুলে বলে, “চল ওই 
হাফেলকার পাহাড়ের বরফ দেখে আসবে ?” 

কষা! পরেছে সেদিন বেগুনফুলি রংয়ের একটা শাড়ী, চুলে 
দিয়েছে সেই রংয়ের এক গুচ্ছ ব্লুবেল। আজকের সকালের 
আলোয় সরস হয়ে স্ুষ্যমুখী শতদলের মত মনের তার সব- 
গুলি পাপড়ি আনন্দের দিকে উতস্থৃক হয়ে উঠেছে । সে 
উৎসাহিত হয়ে বল্লে, “চল না, খুব মজা হয় তাহলে-_” 

টোনি বল্লে “আচ্ছা! হোটেলে বলে আমাদের 10101) 
সঙ্গে নিয়ে যাওয়া! যাক, ওখানে পাইন বনে বসে খাওয়া 
যাবে।” - 
কৃষ্ণা উজ্জ্বল হেসে বললে, ”বা ভারি চমৎকার হবে-_ভাগ্যে 
এমন 10:91] ৪৪ এসেছিল তোমার মাথায় ।” 

“ওখানে পাহাড়ের ওপর অনেক বেশী ঠাণ্ডা তুমি খুব 
মোটা ওভারকোট নেবে সঙ্গে__” টোনি খুব মুরুব্বিয়ানা স্থরে 
বলে । 

সব আয়োজন করে নিয়ে ঘণ্টাখানেক্কের মধ্যে তারা 
বেরল হোটেল থেকে, টোনির ঘাড়ে মস্ত দুই ওভারকোট 
আর খাবারের মোড়ক । রাস্তায় যেয়ে ট্রামে উঠতেই এক- 
জন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি কুষ্তাকে আসন ছেড়ে 
দিয়ে উঠে দাড়ালেন-_যদিও জায়গার কোন অভাব ছিল না । 


যে ঘরে হল না খেল৷ ২৭ 


কৃষ্ণা মহ প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, তিনি তাকে প্রায় 
জোর করে বসিয়ে দিয়ে আলাপ স্থরু করলেন। তিনি 
চেকু (0590), ইংরিজি খুব অল্পই জানেন কিন্তু তাতে 
আলাপ আটকাল না-_-সহজ আত্মীয়তায় তখনি তিনি খবর 
দেওয়া নেওয়া ্থরু করলেন। কবে তার স্ত্রী মারা গেছেন, 
ছেলের বয়ন কত, ডাক্তারী করে কত সে উপার্জন করে 
-_মেয়ে কোথায় আছে, কি পড়ে সব বলেন এবং কৃষ্ণার 
দেশের খবর খুঁটিয়ে জিজ্ঞেল করলেন । তারাও হাফেল- 
কারের ওপরে যাচ্ছে শুনে খুব খুশী হলেন_ তিনিও যাচ্ছেন 
সেখানে- কুষ্ণতাকে সমস্ত দেখিয়ে দেবেন বলে তিনি সগর্বে 
অন্য সব যাত্রীদের দিকে তাকালেন । বিদেশিনীর সঙ্গে 
এমন সহজে তার আলাপ করার দক্ষতা দেখে অন্য যাত্রীরা 
এতক্ষণ সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে সকৌতুহলে তাদের 
কথাবার্তা শুনছিল। টোনি গজগজ করে বলে, “সিন্দাবাদের 
বুড়োর মত এ ত আচ্ছা ঘাড়ে চড়ল দেখছি।” 

কৃষ্ণা চাপাগলায় বললে, “আঃ কি কর টোনি, ইংরিজি 
বোঝে যে__” 

টোনি মুখ ভার করে বল্লে, “ওঃ, বুঝল ত ভারি হল। বুঝে 
যদ্দি নামে তবেই বাচি বরং__” 

চেকু ভদ্রলোক কিন্তু নামার কোন লক্ষণ দেখালেন নাঁ। 
তার পরণে টিরোলিয়ান খাট কোট, মাথায় পালক দেওয়া 
টৃপি, কাধে 1:08188010 বায়নাকুলার, হাতে খুব মোটা 
&1])6229600%) পায়ে পেরেক দেওয়া প্রকাণ্ড বুট, ভাল করে 


২৮ যে ঘরে হল না খেল৷ 


জাঁকিয়ে বসে বল্লেন, “মাদ্ময়সেল্‌ আমার বায়নাকুলার রয়েছে 
আপনাকে ছ্যাখাব পাহাড়ের ওপর থেকে নীচের কী 
দৃশ্য | 

পাহাড়ের পাদমূলে ফিউনিকুলার রেলওয়ের ছোট্ট স্টেশন__ 
অনেক লোঁক জমেছে সেখানে--ওপরে যাবে কলে। টোনি 
টিকিট আনতে না আনতেই ট্রেন এসে পড়ল। খেলন৷ 
গাড়ীর মত, ছোট বসবার আসনগুলো থাকে থাকে সাজান, 
অন্ত ট্রেনের মত মাটির ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে নেই-_খাড়া 
হয়ে দাড়িয়ে আছে । সবাই যেয়ে হুড়মুড় করে উঠতেই গাড়ী 
ছেড়ে দিল। কৃষ্ণা চম্ধার খুলে কয়েকটা মুদ্রা বার করে 
বল্লে, “আমার টিকিটের কত লাগল টোনি ?” 

টোনি রেগে বলে, “কেন সেটা আমি দিলে কি স্যটি অশুদ্ধ 
হয়ে যায়?” 

“না, কিন্তু তুমি দেবে কেন ?” 

“মেয়েরা দাম দিলে আমাদের লজ্জা পেতে হ্য়--তাঁদের ত 
দাম দেবার কথ ন্য় |” 

“কেন কথা নয় শুনি? মেয়েদের সবসময় এমন পরগাছা 
করে রাখতে চাঁও কেনে বলত ?গ সবর্দা শতবাহাদয়ে তার! 
তোমাদেরই জড়িয়ে থাকে_স্সেহ দিয়ে শাসন দিয়ে এই 
নির্ভরতাটাকে তোমর! বাচিয়ে রাখতে চাঁও। কেন? তারাও 
তোমাদের মত সতেজ সনির্ভর হয়ে সোজা হয়ে দ্রাড়ীক, 
ফুলে বিকশিত হোক--ফলে দান করুক দাক্সিণ্য--এ ত 
দেখিনা তোমাদের ইচ্ছে--কেবল লতা হয়ে জড়াক তোমাদের 


যে ঘরে হল না খেল৷ ২৯ 


শতপাকে, তোমাদের গতিকে করুক ব্যাহত, শক্তিকে করুক 
ক্ষুপ্র সেও ভাল। তখন বলবে মেয়েরা তোমাদের বন্ধন, 
তোমাদের বোঝা, তবু মনে মনে তাই ভাল লাগে ।” 

টোনি বলে, “রক্ষা কর, দাও বাপু দাও দাম। কিন্ত 
তা'বলে তোমার এসব অন্তাঁয় বকুনিকে মানছি ভেব না। 
কোন লোকে চায় মেয়ের মাকড়সা বাঁদরের মত ঝুলুক 
তার গলায়। তবে যাকে ভাল লাগে তাকে কিছু দেওয়ায় 
তার জন্যে কিছু করায় আনন্দ পাওয়াটা বিধাতা গোড়া 
থেকে মানুষের মনে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। আদিম মানুষের 
ইচ্ছে হল বর্শা নিয়ে একছুটে যেয়ে প্রতিবেশীর মাথাট? 
কেটে এনে দিলে বান্ধবীকে । এখন পুলিনকণ্টকিত যুগে 
এমন 87:8810 উপহার দেওয়া ত সম্ভব নয়, তাই দোকানে 
যেয়ে দাম দিয়ে নেহাঁৎ মামুলি ভাবে জিনিষ দিয়েই সন্তষ্ট 
থাকতে হয় মান্থষকে | তাঁর মানে ত এ নয় যে মেয়েরা আমাদের 
গলায় ঘণ্টার মত ঝুলতে থাক ।” 


রষ্ণা হেসে বললে, "না ঠিক তা নয় মানি। কিন্তু তোমরা! 
মেয়েদের যখন নিকট পরিচয়ের মাঝে পেতে চাও তখন 
তাদের মাঝে আত্মনির্ভরতা কিছুতেই সহা করতে পার না। 
তোমাদের মনের অন্তরতমে চাও--তার! কিছু হুর্ল হোক 
কিছু অসহায় হোক-_বুদ্ধি থাক কিন্তু তা যেন তীক্ষ না হয়-_বিদ্ধা! 
থাক সে কিন্ত তোমাদেরই &00:9০1866 করার জন্তে । জীবনে 
তার যেন সকল রকমে তোমাদের কাছে হার মানতে শেখে, 
যেন তোমাদের অস্তিত্বে নিজেদের ডুবিয়ে রাখতে জানে ।” 


১৩ যেঘরে হলনা থেলা 


“ব্যাপারটা কি জান কষ্ণা, সেই স্থুরু থেকে পুরুষ 
মেয়েদের দেখে এসেছে তারা জয় করে 'আনার জিনিষ, 
তাদের আয়ত্ব করতে বিদ্বজয়ী বীরত্বের প্রয়োজন- তাদের রক্ষা 
করতে সবল শক্তির পরীক্ষা সর্বদা_তাদের নিয়ে সংঘাত 
সব সময়ে কিন্ত সেত পুরুষে মেয়েতে নয়, পুরুষে পুরুষে । 
মেয়েদের সে সংঘাতে যোগ দেবার কথা নযর়--তারা শুধু 
নিমজ্জিত হয়ে থাক পৌরুষের আশ্রয়ে পুরুষের অস্তিত্বে, 
তাঁদের মনোরঞ্জনী হয়ে ।” 

“মানে তারা যেন জলের তলার শেওলার দল-_-লতায় 
পাতায় বিকশিত হোক বেড়ে উঠক কিন্তু সবই জলের 
তলায়,__-যেদিকে চলবে শ্োত তাদেরও গতি মেইদিকে--জল 
থেকে মাথ! তুললেই মৃত্যু ?” | 

“বোঝ না কৃষ্ণা যা আমাদের মজ্জায় মিশিয়ে আছে তা 
কি একদিনে যায়। কত লক্ষ কোটি যুগ কেটে গেছে 
এখনও মানুষ জন্মবার আগে জীবস্যষ্টির প্রাচীনতম 
অধ্যায়গুলোর মধ্যে দিয়ে এসে তবে মানুষে পরিণত হতে 
পারে। আর তার মনের গড়নটাই কি একলাফে সব ডিঙ্গিয়ে 
চলে আসতে পারে ?” 

“তাহলে তোমাদের মন থাকুক্‌ বাড়তে, আর আমরা থাকি 
ততদিন কি করতে ?” 

“তা জানিনা । জানি এখন মেয়েদের জয় করার জন্যে 
ধন্নকও ভাঙ্গতে হয় না ধাঞ্ুকীকেও বধ করতে হয় না। তবু 
পুরুষের অবুঝ প্রকৃতি চায় মেয়েরা এখনও একাস্তভাবে তাদেরই 


যে ঘরে হল না খেলা ৩১ 


আয়ত্তে থাক,_-তাদদের জন্যে তার পৌরুষ সংগ্রাম করবে 
সংঘাত সইবে দুঃখ পাবে কিন্তু তার প্রতিপত্তিকে প্রতিহত হতে 
দেবে না।” 

“জয় করার মত অত গর্ব বারবার কেন কর? মেয়েরা কি 
ঘটিবাটি ষে তাদের লুটপাট করে আনতে হবে? ওই জয়- 
পরাজয়ের ধাধা! ধাধিয়ে রেখেছে তোমাদের চোখ-_তাইত মেয়ে 
পুরুষের সহজ সন্বন্ধটি তোমরা দেখতে পাও না-__যেখানে তারা 
পরস্পরের বন্ধু, সঙ্গী, সহায় । কেড়ে নেওয়া আর হারিয়ে দেওয়া 
এই ঘ্বন্দে বুঝি হয়েছে বিকৃুত। জোরের ওপর যার প্রতি &&1 সে 
কখন সত্য না হোক না সে ভালবাসা । এতে তোমরাও ফাকি 
পড়েছ অনেক । সহজ দানের আনন্দে যে প্রাচুধ্য দাবী দাওয়ার 
পাহারা বসিয়ে নিংড়ে নিতে গেলে তা৷ মূলেই যায় শুখিয়ে। 
পুরুষ মেয়ের জন্যে সংঘাত কতটা সইতে প্রস্তুত জানি না তবে 
তাদের প্রতিপত্তি ক্ষুপ্ন হবার কাল্পনিক শঙ্কায় তারা সদাই সম্্ত 
এটা ঠিক। তাই দ্বিতীয় ব্যক্তির দ্যাখ পেলেই ঈর্ষযায় বনবেড়ালের 
মত ফুলে ওঠে এখনও 1” 

টোনি মুক্তকষ্ঠে হেসে উঠলো । চেক্‌ ভদ্রলোক তাড়াছুড়োর 
মাঝেও কষ্ণাদের কক্ষে উঠতে ভূল করেন নি। এতক্ষণ তাদের 
তর্কের মাঝে কথা বলবার একটুও ফাক পান নি। টোনিকে 
হাসতে শুনে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “দেখুন মাদ্ময়সেল্‌ এই 
বায়নাকুলারে নীচে ইন্‌ নদী কেমন গ্যাখাচ্ছে |” 

ক্ষীণ! বরফগলা নদী দুধের ফেনার মত সাদা, তীক্ষ সপিল 
শ্রোতে পাহাড়ের পায়ে পায়ে চলেছে। পুরান একটা কাঠের 


৩২ যে ঘরে হল না খেলা 


সেতুর ওপর লোক চলেছে, নীচের পথঘাট ঘরবাড়ী, পাথরের 
প্রাচীর ছেয়ে গোলাপের ফুল্ল লতা, পাহাড়ের পাদমূল ঢেকে 
ফলের বাগান__এ্যাপল্‌ গাছের ডালগুলি টুকটুকে লাল ফলের 
ভারে ঘন সবুজ ঘাসে নত হয়ে পড়েছে, চুনিবসান চেরী গাছ, 
সবুজে একটু আবীর মাখান, পরিপক্ক পীচগুলি, ঘন পল্লবের তলে 
তলে নীল্চে কালো এপ রিকট্‌ _ ফলন্ত বস্থন্ধরার মনোহরা মূর্তি । 
রুষ ধন্যবাদ দিয়ে বায়নাকুলার ফিরিয়ে দিলে, ভদ্রলোক তখনি 
সেটা টোনিকে দেখতে দিলেন--টোনি নেহাত অনিচ্ছার সঙ্গে 
দেখলে একবার । 

চেক ভদ্রলোক বল্লেন, “আপনাদের হিমালয় অভিযানে একবার 
আমার একজন চেনা! লোক গেছলেন--শুনেছি সে নাকি আরো 
বিরাট ভয়ঙ্কর |” 


কুষ্ণ বল্লে, “আলপ স্‌ আর হিমালয়ের এই তফাৎটা আমার 
খুব মনে লাগে । এখানের এ পাহাড় নদী বন স্থন্দর সবই, কিন্তু 
এর! প্রসাধনে সংযত। আর হিমালর এখনও ভয়ঙ্কর--তার 
সৌন্দধ্য ছুরস্ত |” এখানের ঘন অরণ্যে ঘুরতে যেয়ে পদে পদে প্রাণ 
হারাবার কোন ভয় জাগে না--মানুষভোজী বাঘ নেই, বীভৎস 
সাপ নেই, কালাজর ম্যালেরিয়ার মারাত্মক মশা নেই। যেকটা 
ভালুক ছিল মানুষ তাদের একটি একটি করে মেরেছে । এদের 
প্রকৃতি রূপ তার মানুষেরই মনোরগ্রনে দিয়েছে । এখানের 
তুষারমৌলি গিরিশিখর-_এদেরও বিস্ময় জাগান বিপুল রূপ, ছুর্গম 
বটে তারা-_কিস্তু ছুর্জয় নয়-_মানষ এদের দেহকে বিধে বিধে 
নিজেদের জয়রথ চালিয়েছে, তুষারের শুদ্ধ কঠিন শুভ্রতায় 
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নিজেদের জাতীয় পতাকা উড়িয়েছে। আর হিমালয়ের সৌন্দর্য্য 
কোন শাসন জানে না, কোন সংযম মানে না, অসংবরণীয় রকমে 
বিশাল-_অজেয় রহস্তে এখনও ভয়ঙ্কর । কাঞ্চনজজ্ঘার অপরা- 
জেয় উদ্ধত উচ্চতায় ভারতের জয়পতাক1 কে ওড়াবে কবে? 

কুষ্ণা অন্যমনস্ক হয়ে বসে আছে দেখে চেক ভদ্রলোক তাড়া- 
তাড়ি তার হাতে বায়নাকুলারটা তুলে দিয়ে বল্লেন, “দেখুন 
মাদ্ময়সেল্‌।” 

রুষ্া অগত্যা আর একবার দেখে মুছু ধন্যবাদ দিয়ে ফিরিয়ে 
দিল। তিনি তখন টোনির দিকে সেট! বাড়িয়ে দিলেন। টোনি 
বল্লে, “না না মাদ্ময়সেল্কে দিন__উনি ভাল করে দেখবেন-ুর 
নিজেরটা ফেলে এসেছেন বলে দুঃখ করছিলেন-_” 

ভদ্রলোক সহান্তে বল্লেন, “নিশ্য়। আমি ত এনেছি, 
মাদময়সেলের গ্যাখার মোটেই অস্থ্বিধা হবে না” তিনি তখনি 
ফের সেটা কষ্জাকে দিলেন। কৃষ্ণা একটু আপত্তি করতে গেল 
কিন্ত সে কথা শোনে কে। এর পর হতে তিনি ক্ষণে ক্ষণে বিনয় 
সহ বায়নাকুলার দিতে লাগলেন, কৃষ্ণা ভদ্রতার খাতিরে প্রতিবার 
দেখে ধন্তবাদ দিয়ে ফিরিয়ে দিল। অবশেষে অমায়িকতাঁর 
অত্যাচারে উত্যক্ত হয়ে কৃষ্ণা টোনির দিকে ভীষণ ভ্রকুটি করে 
তাকালে । টোনি ততক্ষণ রুদ্ধ হাসিতে উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠেছে। 
রুষ্তাকে রাগতে দেখে তাড়াতাড়ি বল্পে, “ওই যে স্টেশানটা এবার 
আসচে-_ওইখানে আমরা নেমে যাব। তানা হলে পাইন 
বনে বেড়ান হবে না। এর ওপরে বন শেষ হয়ে যাচ্ছে__এবার 
শুধু ঘাস-_811)809 708560:8 18700. 
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ভদ্রলোক বল্লেন “হ্যা, আর ত এ রেল চলবে না, ওখান থেকে 
9889 2৪115 আরম্ত হয়েছে-- একটা খাচাকে তার দিয়ে টেনে 
ওপরে উঠিয়ে নেয়।” 

টোনি বল্লে, “আর তারটি যদি ছেড়ে? অত শূন্যে ঝুলতে 
ঝুলতে হঠাৎ পড়ে গেলে ত খুব আরাম লাগবে না।” 

ভদ্রলোক বল্লেন, “না পড়বে কেন । ছুটে তার পাশাপাশি 
গেছে, একটাতে কিছু হলে অন্ুটায় আটকে যাবে । চলিশ বছর 
9866 18115%5 যাতায়াত করছে-_ দুর্ঘটনা! কোনদিন হতে ত 
শুনি নি।” 

ট্রেন থামতে সকলে নেমে পড়ল। মস্ত বড় লোহার খাচার 
মত একটা জিনিষ, চারিদিকে মোটা গরাদ লাগান, যাত্রীর দল 
যেয়ে তাতে উঠল। কৃষ্ণারা আসচে না দেখে চেক ভদ্রলোকটি 
ভারি নিরাশ হলেন। কৃষ্ণা তাকে আশ্বাস দিলে, “এখানে একটু 
বেড়িয়ে তারপর আমরাও ওপরে যাব ।” 

ভদ্রলোক আশান্বিত হয়ে বল্লেন, “তবে ত ফের দ্যাখ! হবে-_” 
তিনি কন্টিনেন্টাল কায়দায় কৃষ্ণার হাত চুম্বন করে তখনকার মত 
বিদায় নিলেন। 

টোনি কৃষ্ণ পথ ছেড়ে তীক্ষোন্নত পাইনের গন্ধময় নিবিড়তায় 
প্রবেশ করলে । মধ্যাহ্নের দীপ্ত আলো! পুঞ্জ পুঞ্জ পাতার পর 
ভেঙ্গে কুচিকুচি হয়ে স্বর্ণরেণুর মত ছড়িয়ে গেছে বনের মাঝে । 
গাছের কর্কশ কাণ্ড নরম সবুজ শ্যাওলায় শ্যামল হয়ে আছে, গাছের 
গোড়ায় পাথরের গায়ে গায়ে পাহাড়ের ফাটলে বিচিত্র পাতার 
বিবিধ ফার্ণ ঘন হয়ে জন্মেছে । ঘাসের আড়ালে পাতার আড়ালে 
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কতরকমের বনফুল- গোছা গোছা হেয়ার বেল-_রক্তাভ নীল 
ফুলগুলি ক্ষীণ দীর্ঘ ভাটির ওপর ছুলছে নতমুখে । ছোট ছোট 
ব্ুবেল, বিষের মত নীল মস্কস্‌ হুড হলদে সাদা ডেসির ফুট্ুকি-_ 
লঘু সাদা লার্কম্পারের পুম্পিত শিষগুলি_-আরো কত নাম না 
জানা ফুল প্রজাপতির আটকে যাওয়া ডানার মত পাতায় পাতায় 
আটকে আছে। রুষণ! পারে ত সব ফুলগুলোই তুলে নিয়ে যায়। 
কতগুলো সে খোপার দিলে কয়েকটা টোনির বাট্ন্হোলে লাগিয়ে 
দিলে-_ছুহাত ভরে ফুল ফার্ণ তুলে তবুও তার আশ মেটে না। 
টোনি বলে, "আর বোঝা বাড়িও না--শেষ পধ্যন্ত ত ওগুলো 
আমাকেই বইতে হবে ।” 

কৃষ্ণা শেকড় শুদ্ধ কয়েকটা ফার্ণ তুলে তলার ঝুরঝুরে মাটিটা 
ঝাড়তে ঝাড়তে বল্লে, “তুমি একট] ফিলিস্টাইন-__ফুলের বোঝা 
বইতে বিরূপ হও-- ” 

তারা আরো খানিকটা হাটল তারপর একটু ফাক! জায়গা__ 
পাহাড়ের কিনারায় কয়েকটা বড় বড় বৃক্ষছায়ে কাঠের একটা 
আসন রয়েছে । সেখান থেকে নীচেটা খানিকটা ছ্যাখা যায়-_ 
পাইনের সবুজ শীর্ষের তরঙ্গ--ওপরে কাচের মত মস্থণ নীল 
আকাশে আকা বাকা বরফের রেখা । 

টোনি বেঞ্চের ওপর জিনিষ পত্র নামিয়ে রেখে খাবারের 
মোড়কগুলো৷ খুলতে লাগল । কৃষ্ণাকে ডাক দিয়ে বল্লে, “রাজ্যের 
অগাছা আর ত বেশী বাকি রইল না--এবারে খাবারে একটু মন 
দিলে হয় না?” 

কৃষ্ণা সহসা! উচ্ছৃসিত হয়ে বলে উঠলে, “গ্যাখো টোনি গ্ভাখো- 
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তিনটে ভায়োলেট পেয়েছি” টোনির সামনে সে হাতটা বাড়িয়ে 
দিলে। | ' 

টোনি ফুল দেখলে কিনা মনে নেই-_-সে দেখলে একখানি 
বঙহ্ছিম সন্দর হাত-_ক্রমক্ষীণায়িত আঙ্গুলগুলি-_হাতের কন্কণট। 
রোদে ঝকমক করছে। চোখ তুলে রুষ্ণার দিকে চেয়ে তখুনি 
দৃষ্টি নামিয়ে সে নিজের কাজে মন দিলে । সহজ খুশীতে আজকে 
কৃষ্তার স্বাভাবিক গান্ভীধ্য সরে গেছে, এর মাঝে কোনো 
জটিলতার জড়িমাকে কি করে সে ফের জড়িয়ে দেবে ওর 
মনে। 

কৃষ্ণা তার পাশে এসে বসলে-_বল্লে, “ক্লান্ত লাগছে টোনি__ 
এমন চুপচাপ কেন?” ওর গলার স্বর ফুলের পাপড়ীর মত 
এত নরম, ঈষৎ হাওয়ার মত এমন আল্তো হয়ে ওঠে এক 
একসময় । টোনি জোর করে হেসে বল্লে, “না না মোটেই নয়। 
কত বড় বড় স্তাণ্ডউইচ, দিয়েছে দেখছ? ছুটে! পীচ আপল্‌-_ 
বিস্কিট আর চকলেট--চকলেটগুলো সব তোমার-_য! মিষ্টি 
ওগুলো |” 

কৃষ্ণা হেসে বল্লে “বা রে-_যা উনি খেতে পারবেন না তা 
আমায় দেওয়া-আহা কি দয়া_তাহলে আপল্টা কিন্তু 
তোমার--অতবড়ট1 খাওয়া এক জাঁলা-_পীচগ্রলো বরং ভাল ।” 
সে একট! পীচ তুলে নিয়ে ওষ্টে স্পর্শ করলে, মখমলের মত 
কী নরম খোসাটা রসে ফেটে পড়বে এখুনি। টোনি 
একবার তাকিয়ে দেখলে 'পীচের রসে সিক্ত সরস ওর লাল ছুটি 
ওষ্টপুট। -_সে মাথ| নত করে পুনর্বার খাওয়ায় মন দিলে। 
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কৃষ্ণা বল্লে_“বা কি মজার গেলাম। জল পড়বে 
না ত--? 

শক্ত কাগজের তৈরী বেঁটে গেলাস, কৃষ্ণ বোতল থেকে 
খানিকট৷ জল ঢেলে আন্তে আন্তে পান করলে । টোনি না দেখে 
পারলে না_হাতীর দাতের মত হল্দে সাদা ওর কণ্ঠের কমনীয় 
ভঙ্গীটি__স্ুম্্ম নীলাভ ছু একটি শিরার রেখা একে বেঁকে 
নীচে নেমেছে ক্ঠতট হতে। খেতে ভুলে যেয়ে টোনি 
হাতের বিষ্কিখানাকে অন্তমনে ভেঙ্গে গুঁড়ো গুঁড়ো করতে 
লাগল। 

রৌদ্ররেণুমাখ মধ্যাহ্ন মধুমাতাল ভ্রমরের মত ঈষৎ গুঞজনরত ॥ 
বসন্তে আতপ্ত হাওয়ায় তন্ত্রাক্ষু্ণ বনানীর মিমির ন্জেগেছে, অদেখা 
ঝরণা কোথায় একটানা ঝুমঝুমি বাঞ্জিয়ে চলেছে । রৌত্রপুলকিত্ত 
পাখী একটা ডাক দিয়ে গেল একবার। উর্ধোতক্ষিপ্ত বাহুর 
ওপর মাথা রেখে টোনি অন্যমনে একটা পুরোনো গানের 
স্বরে আস্তে শীষ দিচ্ছিল__সোনালি চুলে আলে! ছিট্‌কে 
সোনার মত চিকমিক করছে। ঘড়ির দিকে চেয়ে কৃষ্ণা তার 
হাতে একটা নাড়া দিয়ে বলে, “ওঠ টোনি ওপরে যাবে না ।» 

টোনি সচকিতে উঠে বসল- বল্লে, “যাবে এখুনি? তোমায় 
কী যে বলব ভাবছিলাম__” 

কৃষ্ণ বললে, “না চল। এখানে বেশীক্ষণ থাকলে বনের মায়! 
মান্ষকে নেশার মত পেয়ে বসে।” সে উঠে এগিয়ে চল্ল। 
অগত্যা টোনিও উঠলে, জিনিষপত্র গুছিয়ে তুলে নিয়ে তাকে 
অনুসরণ করলে । 


৩৮ যে ঘরে হল না খেল। 


আবার সেই খাঁচায় ওঠা । সকলে ভেতরে যেতেই ঘড়াং 
করে লোহার গরাদের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল; বেজায় আওয়াজ 
করে সেটা মাটি ছেড়ে শুন্যে উঠতে লাগল । নীচে গ্যাখা যায় 
ঘনসবুজ পাইনবন নেশার মত নিবিড় হয়ে আছে, চারি পাশে 
শাম-ব্বর্ণীভ পাহাড়ের প্রাচীর বক্রোন্নত গতিতে দিকে দিগন্তে 
চলে গেছে। আকাশের আলোকিত শৃন্ততাকে শবে সচকিত 
করে চলেছে যন্ত্র কয়েকটি মানুষকে নিয়ে । 

এখানেও সকলে কৃষ্ণাকে ই করে দেখছে দেখে টোনি তাকে 
আড়াল করে দ্রাড়াল। এদের এই অতিমাত্রার বিস্ময় ওকে সব 
সময় বিরক্ত করে তোলে । ওর অতি সংযমিত ইংরেজ মন কোন 
ভাবের সহজ অভিব্যক্তিকে সহা করতে পারে না_ব্যক্তও করতে 
পারে না। ওদের অবচেতন অন্তরে যে চিন্তা যখন জন্ম নেয় 
তাকে চেতন! হতে চেপে রেখে দেওরাই রীতি__অন্য সমস্ত 
মানুষের সঙ্গে ওইখানে ওদের মূলগত পার্থক্য । মনকে নরম 
নমনীয় করে প্রকাশ করার শক্তিকে ওর! ভাবে স্বভাবের ছুর্বল 
বাহুল্য সেটা । স্বভাবের সমস্ত অন্ুভূতিগুলোকে অক্ষয় রীতিনীতি 
অর্থাৎ 21698] দিয়ে শক্ত করে বেঁধে আড়ষ্ট অশোভন হয়ে বসে 
থাক] সেও ভাল । মনের গতি যতই ব্যাহত হোক না ভাতে রীতি 
ত রইল বজায়। টু 

হাফেলকারের সর্বোচ্চ শিখরে ছোট একট] স্টেশনের মত 
জায়গা । খাচাটা সেখানে আটকে যেয়ে দরজাট1! সশবে খুলে 
গেল। একটুখানি ঘরের মত, কাঁচের জানাল! দিয়ে ঢাকা 
চারিদিকে, একখানা বেঞ্চ একপাশে রয়েছে যাত্রীদের জন্যে । 


যে ঘরে হল শা খেলা ৩৪ 


একজন টিরোলিয়ান মেয়ে কতগুলো ছবি বনফুল টুপির পালক 
সম্বর হরিণের লোমের গোছ' নিয়ে বিক্রী করছে সকলের কাছে। 
পরণে তার কাজ করা কীচুলি, রডীন ঘাঁঘরা থাকে থাকে ছড়িয়ে 
আছে, মাথার টুপিতে মস্ত লম্বা পালক দুলছে । কৃষ্ণ কয়েকখান। 
ছবি নিলে। টোনি তার ডালা থেকে একগোছা ফুল তুলে নিয়ে 
বল্ল, “এ কি ফুল- দেখি নি ত কখন ?” 

টিরোলিয়ান মেয়ে মুক্তোর পাতির মত ঝকঝকে দাত বার 
করে হেসে খুব ভাঙ্গা ইংরিজিতে বল্লে, “এর না এডেলউইস, 
আলপস্এর সব থেকে ছুপ্রাপ্য ফুল-_-তাই এর দাম এত। 
মাদমর়সেল্‌ আপনি নিয়ে দেশে পাঠাবেন না? এ ফুল শুকিয়ে 
গেলেও অনেক দিন থাকে |” 

ছোট ছোট সাদা তারার মত ফুল, মখমলের মত পুরু নরম 
পাপড়িগুলি। টোনি এক গোছা কিনে নিয়ে কৃষ্ণাকে বলে, “তুমি 
ত ইংরেজদের মোটেই দেখতে পার না কুষ্ণা__-এটা রইল তোমার 
কাছে কখন মনে করিয়ে দেবে তারা সকলেই সব সময় নেহাঁৎ 
অসহ্য নয় |” 

কষ্ণার চোখের পক্ষগুলি নাগকেশরের কেশরের মত ঈষৎ 
শিহরিত হল ক্ষণেকের জন্তে । ফুলগুলো নিয়ে সে একটু হেসে 
বলে, “মনে রাখব, যারা সহনীয় এই ফুলের মত কুপ্রাপ্য 
তারা” 

টোনি বল্ল, “চল শীগগীর এখান থেকে নইলে তোমার বায়না- 
কুলার বুড়ো ফের না৷ ধরে এসে ।” 

ছড়ান পাথরে পিছল সঙ্কটশীর্ণ পথ-_ছুজনে সাবধানে ওপরে 


৪০ যে ঘরে হলনা খেলা 


উঠতে লাগল । জায়গায় জায়গায় চূর্ণ হণের মত বরফ ছড়ান 
রয়েছে৷ কৃষ্ণা দেখে খুশীতে চঞ্চল হয়ে জুতোর তলায় মুড়মুড় 
করে বরফ গু ড়োতে লাগল । ্‌ 

“অমন করে বরফের ওপর ছুটো৷ না বলছি--পা এমন ঠাণ্ডা 
হয়ে জমে যাবে আর হাঁটতে পারবে না--তখন আমার কাধে 
উঠতে হবে।” 

একটা স্থতিতে সহসা সচকিত হয়ে কৃষ্ণা শূন্য দৃষ্টিতে টোনির 
দিকে তাকাল। হাতের বরফটা ফেলে দিয়ে সে অন্যমনস্ক হয়ে 
এগিয়ে চন্ল। 

ওপরে অনেক যাত্রী জমেছে । একজন লোক টেলিসকোপ 
নিয়ে সে আছে, কিছু দাম দিয়ে লোকে দেখছে তাতে কোথায় 
দুরে, দূরে সম্বর হরিণের পাল চরছে। আর একজন লোক 
একবোঝা ৪1199096001: অর্থাৎ তলায় লোহার ফলক লাগান লাঠি 
বিক্রী করতে নিয়ে গেছে । কুষ্ণারা সেখান থেকে নেমে স্টেশনের 
ঘরটার কাছে ফিরে এল । ঘরের সামনে বাইরে রেলিংএর ধারে 
কয়েকখানা চেয়ার দুএকটা ছোট টেবিল পেতে খাবারের কিছু 
আয়োজন অত ওপরেও রয়েছে । ওরা দুজনে ছুখানা চেয়ার 
দেওয়া একটা টেবিলে বসলে যেয়ে । খুব ঘন কফি ও লাঠির 
মত লম্বা সরু রুটি দিয়ে গেল তার সঙ্গে। একঝাক পাহাড়ী 
ময়না কোথা থেকে এসে তাদের ঘিরে বেজায় টেচামিচি লাগিয়ে 
দিলে। ওরা তাদের রুটির গু'ড়ে! দিলে, তারা নাচতে নাচতে 
খুব কাছে এসে খেতে লাগল। ভয়ের কোন চিহ্ন নেই-_খুব 
সপ্রতিভ ভাব । একটা উড়ে এসে টেবিলের ওপর বসল, চকচকে 


যে ঘরে হল না খেলা ৪১ 


চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিলে লোকগুলো! কেমন তারপর প্লেট থেকে 
রুটির টুকরো তুলে নিয়ে চলে গেল। 

খাওয়া শেষ করে কৃষ্ণা টোনি উঠলে, অন্ত আর একদিকে 
যাবার জন্তে। দীপ্ত আলে! এবার দ্গিপ্ধ হয়ে এসেছে-বাতাসে 
একটু শিরশিরে শীত। পান্নাসবুজ ঘন ঘাসে পা ডুবে যায়--তার 
ওপরে কোন দেবতার পুষ্পবৃষ্টি হল্দে সাঁদা বেগুনি । আযাল্পাইন 
গোলাপের ঝাকড়া ঝোপ, সরু পাতা! গুচ্ছ গুচ্ছ গোলাপী ছোট্ট 
ফুল। কৃষ্ণা বললে, “আরে এই ত। এই ফুলগুলো কালকে 
আমর] কিনেছি--হোটেলে বিক্রী করতে এসেছিল । আইরিণকে 
দেব যেয়ে-_সে বিশ্বাসই করবে না আমি নিজে তুলেছি এখান 
থেকে 1” 

স্থপুষ্ট গরুর পাল চরে বেড়াচ্ছে-__পরিতৃপ্তিতে অলস তাদের 
ভঙ্গী, বিশাল চোখে একটু বিন্ময় নিয়ে তারা ওদের দেখছিল । 
কৃষ্ণা কাছে যেয়ে একটা গরুর গায়ে হাত দিলে--মস্থণ পিছল 
দেহ_ভিজে ভোতা নাকটা ফুলের দিকে বাড়িয়ে দিলে। 
অতিকায় এসব গরু দেখে কৃষ্ণা নিজের দেশের কথা না! ভেবে 
পারলে না, জীর্ণ শীর্ণ হাড়ের তৈরী গরু--গরমের দিনে শুকনো 
মাটি কামড়ে বেড়ায় । 

টোনি তাকে ডাক দিয়ে বল্লে, “আর ওপরে যেও না কৃষ্ণা_ 
বড্ড খাড়া, এপাশে কী ভীষণ খাদ” 

কৃষ্ণা বল্লে, “এ গাছগুলোতে ভাল ফুল নেই মোটে--গরুতে 
সব খেয়েছে । আরো ওপরে গরু যেখানে যায় না সেখানে ফুল 
পাব ।” 


৪২ যে ঘরে হল না খেল! 


আরো খানিক ওপরে মন্ত বড় পাথরের পাশে একটা বড় 
ঝোপ ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে। কৃষ্ণা চঞ্চল চরণে উঠে এসে 
ঝুঁকে পড়ে ফুল ছি'ড়তে লাগল । হঠাৎ টাল সামলাতে না 
পেরে ছড়ান পাথরের টুকরোর ওপর পাটা গেল পিছলে -_ পাশের 
গভীর খাদের দিকে গড়িয়ে পড়ল নীচে । 


কয়েকটি নিমেষমাত্র-_রুষ্ণা চেঁচিয়েছিল কিনা মনে নেই, যখন 
সে সামলেছে নিজেকে, টোনির বজ্বকঠিন মুষ্টির মধ্যে হাতটা তার 
তখনও আটকে রয়েছে । অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে সে টোনির 
দিকে তাকালে--টোনির মুখের সমস্ত রক্ত সরে যেয়ে 
আঁপত্তিজনকভাবে সাদা হয়ে উঠেছে । 


“ভাগ্যিস তুমি ধরলে-_তা নাহলে আজ আর আমায় 
ফিরতে হত না ।”__রুষণা হাসলে । তাঁর গলাটা তখনও স্থির 
হয় নি- হাসি কেপে গেল একটু । শাড়ী খানিকট! ছি'ড়েছে__ 
জুতোর গোড়ালি গেচে ম্চকে। “কিন্তু হাতটা গেল 
যে__» 

টোনি তার হাত ছেড়ে দিলে। পকেট থেকে রুমাল 
বার করে ললাট মুছে নিয়ে দ্রাতে দাত চেপে বললে, 
“কী ষেকাণ্ড কর কৃষ্ণা তুমি-_” তার নিশ্বাস তখনও জোরে 
পড়ছে। ] 


দুজনে ঘাসের ওপর বসলে । কুগ্ঠাকে কাটাবার জন্তে কৃষ্ণা 
হান্কী ভাবে বললে, “তুমি যে আমার চেয়েও চমকে গেছ--আচ্ছা 
ভীতু ত-_” 


যে ঘরে হল না খেলা ৪৩. 


টোনি রেগে বল্ল, “হ্যা হ্যা তাইত। তুমি এখানে এসে পড়ে 
যেয়ে ঘাড় ভাঙ্গ আর লোকে ভাবুক আমিই তোমায় ঠেলে ফেলে 
দিয়েছি--কে তখন সাক্ষী দিচ্ছে শুনি ?” 

“আমিই দিতাম, ভয় কি। নাহয় ভূত হয়ে। অপঘাতে 
মরাই আমার ভাগ্যে আছে মনে হয়__তা বলে তোমায় মারব 
না সে সঙ্গে__” 

“চুপ কর ।” রুক্ষত্বরে টোনি বল্লে, “এখুনি মরতে বসেছিলে 
তাজান? ফের অপঘাতে মৃত্যু নিয়ে বাহাছুরী করতে হবে ন! 
-জান কিনা ওতে আমার খারাপ লাগে। যেদিন থেকে 
তোমার সঙ্গে আমার দ্যাখা-তুমি এই করেছ । আমি চেয়েছি 
কাছে আসতে ভালবাসতে-_তুমি চেয়েছে আমার ভালবাস! দিয়েই 
আমায় যন্ত্রণা দিতে । আমি চেয়েছি বিষাক্ত বাধাকে মূর্খ 
মতামতকে দূর করে সরিয়ে তোমার সঙ্গের সহজ সম্বন্ধ । তুমি 
চেয়েছ জগতের যত জগ্তাল জড় করে আমারই ঘাড়ে ফেলে 
দ্রিতে-_শাসনের নামে যত অন্যায়, সেবার নামে যত অত্যাচার-_ 
বর্ণ নিয়ে যত বিবাদ সমস্তর আমিই মূর্ত প্রতীক। তুমি ভেবেছ 
কি? আমায় কি মানুষ ভাব না 2” 

এতগুলে। কথা! একসঙ্গে বলে টোনি জোরে নিংশ্বাম নিলে । 
তাঁর অভিযোগের অতফিত আক্রমণের উত্তরে কৃষ্ণা কোন কথা 
বললে না, ছুই চোখের স্থির দৃষ্টিতে টোনির দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

টোনি হঠাৎ কুষ্ণার কাধে জোরে ঝাঁকানি দিয়ে বল্লে, “বল 
কৃষ্ণা বল-দিনের পর দিন মাসের পর মান আমি ষে 


৪৪ যে ঘরে হল না খেলা 


তোমার পাশে পাশে এমন লোভীর মত ঘুরে বেড়াই--বোঝ 
না কি কিছুই? বাইরে পাই বিজ্রপ তোমার কাছে পাই গ্লেষ__ 
তবু সেই সত্য এ তবিশ্বাস হয় না। যে মেয়ে এমন মনোহরা 
তাকে পঙ্গু বলে কি বিশ্বাস করা যায়! যে এত শিখেছে, তার 
বুদ্ধি এখনও এমন বিকৃত__জাতীয়তার জীর্ণ শেকলে সে বাধা? 
যার এত তেজ মানুষকে শুধু মাহ্থষরূপে গ্যাখার তার সাহস 
নেই £ কেন তুমি বার বার বিমুখ হও ব্যথা দাও, ব্যর্থ কর 
আমায়?” 

কষ্কার চঞ্চলতা চলে গেছে । কি ভাবছিল অন্তমনে, 
শাস্তভাবে বল্লে, “কিসে ছু:খ দিলাম তোমায়-_কি তুমি চাও-__” 

“আমার চাওয়া তোমার অজানা নেই তবে কাব্যকথায় 
বললে দি ভাল শোনায় শোন তবে বলি, আমি তোমায় চাই__ 
যেমন করে রাত্রি চায় দিনকে-্যাপ্ত করে লুপ্ত করে নিবিড় 
নীরব পরিচয়ের মাঝে” কৃষ্কার কাধের ওপর টোনির আঙ্গুলগুলো 
জোরে দাগ দিয়ে চেপে ধরল । 

“ছাড় টোনি লাগে” হাতটা ছাড়িয়ে দিয়ে কৃষ্ণ) ফিরে বসল 
মুখোমুখী হয়ে, বল্পে, “তুমি জান কতটা আমায় খাটতে হয়_- 
প্রেম করে কাটাবার মত বাড়তি সময় বড় আমার নেই। তাছাড়া 
দেশ বর্ণ বাদ দিলেও তোমার আমার মাঝে বহু বাধা আছে--" 
কৃষ্ণা থেমে গেল। তারপর বল্লে, “আর আমার নৈতিক মতগুলো 
তোমাদের দেশে আজকের দিনে ভারি সেকেলে শোনাবে কিন্তু 
কিকরব। বিয়ে করা কোন কালে আমার হবে না মনে হয় 
তবুও কোন ছেলের সঙ্গে বিয়ের বাইরে কোন সম্পর্ক স্থ্টি 


ষে ঘরে হল না খেলা ৪৫ 


করার সখ আমার নেই। তাতে রুচিতে বাধে_, বুদ্ধিতে 
বাধে-? 

এই নিয়ে অনেকের সঙ্গে অনেক তর্ক হয়েছে তার। 
সে ভাবে বিয়ের ব্যাপারটাকে মানুষ স্ট্টি করেছিল একটা 
আবরণ রূপে । মেয়ে পুরুষের আদিম সম্পর্কের অনাবৃত রূপ 
অনেক বীভৎসতায় কুৎসিত হয়ে গেছে, অনেক ত্বণায় ঘুলিয়ে 
যেয়ে-অনেক ছন্দে দীর্ণ হয়ে তীক্ষধার হয়ে উঠেছে । তাই 
এক সামাজিক আবরণকে আনা হল যাতে কিছু গ্লানি ঢাকা 
পড়ে, কিছু তীক্ষতা মস্থণ হয়। হয়নি হয়ত তা। আবরণ 
শুধু বন্ধনে নেমেছে এসে । তবুও মানবমন যতদিন না এমন 
সতেজভাবে সংস্কারশৃন্ত হবে যখন তারা পরস্পরের সহজ সম্পর্ক 
বিজ্রপবজিত সম্্রমে সুন্দর করে মেনে নিতে পারবে, কোন 
দেনাপাওনার কুটিল জটিলতা শাসিত ও শাসকের নিষঠ র স্বার্থ- 
পরতা তাদের মুক্তিময় আত্মীয়তাকে ম্লান করতে পারবে না, 
ততদিন উচ্ছঙ্খলতার চেয়ে বরং শৃঙ্থলকেই হ্বীকার করা 
শোভনীয়। 

“আর বিয়েকে মেনে নিলে দেহ মনের কিছু নিষ্ঠাকেও 
মানতে হয়, তা না হলে ওটার কোন মানে থাকে না ।” 

“কে অমান্ত করতে চায় তাকে ? বিয়ে করা হবে না তোমার, 
কেন বল এমন? আমিকি তোমায় চাই ক্ষণিকের অতিথির 
মত আসতে । তোমায় চাই মুহুর্তে মূহুর্তে নিরবকাশে 
নিঃশেষে-_আমার চেতনাময় মনে, আমার অবচেতন অন্তরে 
অবলুপ্ধ করে তোমায় মিলিয়ে নিতে-_” আবার সে কৃষ্ণার হাতটা - 


৪৬ যে ঘরে হল না খেলা 


বেজায় জোরে চেপে ধরলে । ব্যগ্র আগ্রহে দেখলে না কৃষ্ণার 
ললাটের কুটিল ক্রকুটি। , 

"তোমায় আমায় বিয়ে! বল কী যে! তুমি কি পাগল 
হলে" বিদ্রপের হাসিতে বেঁকে উঠল কৃষ্তার ঠোট বলে, 
“তুমি ভুলেছ নাকি তোমাদের সমাজের বুড়ীর ' দলকে 1 যাঁর! 
কেবলমাত্র নিজের সমাজের মানুষকে মানুষ বলে গণ্য করেন? 
খাটি কালো ভারতীয়ের কথা দূরে থাক অন্য দেশের সাদা চাড়া 
লোককে দেখেও ধীরা নাক শিটকে শিকেয় তোলেন? আমায় 
বিয়ে করলে তুমি আমার সমাজেও ঢুকতে পাবে না, তোমার 
সমাজেও জায়গা পাবে না। তোমার আমার সমাজের অন্ততঃ 
এইখানটায় আশ্চর্য্য মিল, এমন কৃপমণ্ুকোচিত সঙ্কীর্ণতাটি 
অন্য কোন সমাজে ততটা বাড়তে পাঁয় না। তাই বলেই 
তাদের আইন করতে হয় আন্তজাতিক বিয়ে বন্ধ করার 
জন্যে 1” 

“সমাঁজে ওরা ছাড়াও লোক আছে। ওদেরই কথার মূল্য 
এত বেশী করে দিতে হবে নাকি? কতগুলো 112০$5৫ 
1010$কে ভয় করে চলতে হবে? আর যদি বিলেতে নেহাতই 
না ভাল লাগে- আমর] ভারতবর্ষে যাব। আমি ত পরনির্ভর 
নই- ব্যবসায়ে আমার অংশ রয়েছে--এখানে না পোষায় 
সেখানের শাখায় যাব । তখন নতুন ধারায় জীবন যাবে__” 

“সে ত আরো বড় ভূল হবে। এখানে ভালমন্দ এত লোকের 
মাঝে যেটা জোলো হয়ে মিলিয়ে আছে সেখানে সেটাই দেখবে 
নির্জলা খাটী চেহারায়।” অদৃশ্য আগুনের আভায় কৃষ্ণার 


যে ঘরে হল না খেলা ৪৭ 


চোখ ঝলসে উঠল-_-“দেখবে মানুষের শক্তি মানুষকে :কি রকম 
দণ্তে ছুরস্ত লোভে লোলুপ করেছে । সেখানে গেলে আমাদের 
বর্ণগত ব্যবধান নিয়ত বাজবে পায়ে পায়ে-_দেখবে আমারই 
দেশে কত হোটেলে ক্লাবে আমার প্রবেশ নিষেধ--কত লোকের 
বাড়ীতে তোমাকে আদর করে ডেকে নেবে, আমার জায়গা 
হবে না। এতে তুমি পাবে লজ্জা, আমার হবে অপমান। সতত 
এই সঙ্র্ষে ক্ষয় হয়ে যাবে মনের যা কিছু মমতা-_বিদ্বেষে 
বিষিয়ে উঠবে আমাদের বুদ্ধি । ” --টোনির মুখের দিকে চেয়ে 
কৃষ্ণার মন কোমল হয়ে এল, বলে, “তোমাদের যা বুঝতে 
দেরী লাগে আমাদের কাছে তা আগেই ধরা পড়ে । তোমাদের 
মন ন্বচ্ছল আলম্তে আস্তে আস্তে বাড়ে, আমাদের সে সময় নেই__ 
দেশে যখন ঘুর্ণি জাগে সব জিনিষই ঘোরে তখন বেগে, 
মানুষের বোধশক্তিও বাড়ে তাই তাড়াতাড়ি। যা একেবারে 
অসমভ্ভব-_যা হয় না কখন, তা আর বৃথা বোলো না বারবার ।” 

টোনি নিরুত্বরে বসে রইল- হাটুর ওপর কমই রেখে 
ছুহাতের আঙ্গুলগুলো চুলে ডুবিয়ে সে সামনে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে 
রইল। কৃষ্ণা বল্লে জিপ্ধন্বরে, “ব্যথা পেয়ো না টোনি__দোষ 
তোমারও নয়, আমারও নয়। বহুপুরুষ ধরে যে কলঙ্ক পড়েছে 
তাকে মোচন করার শক্তি যতদিন না আসে ততদিন সে 
দেবে ছুঃখ,--অপমান করবে- আঘাত করবে বারবার আমাদের। 
মিছে মন খারাপ করে কি হবে তা নিয়ে ?.-:-.8 

হাফেলকারের তুঙ্গ শিখরে তুষারের শাণিত ঝললানি শ্লান 
হয়ে এল ক্রমে; আকাশ যেন অপেক্ষা করে আছে অবগাহন 


৪৮ যে ঘরে হল না খেল৷ 


করবে কোন তপস্থিনী তার স্বচ্ছ শুদ্ধতায়। বহুদুরের গৃহমুখী 
গরুর গলার ঘণ্টার বিন্দু বিন্দু শব্ধ নিটোল নিস্তব্ধতার 
গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে এক একটি করে। এক একবার 
শুধু দিগন্ত কম্পিত করে েঘনির্ঘোষের মত গভীর গস্ভীর 
ধ্বনি, বরফে বরফে ধান্ধ। লাগল কোন পাহাড়ের ছুড়ায়।***-.. 

ছুজনে নির্বাক হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। কতক্ষণ পরে 
কৃষ্ণ টোনির বাছুর ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে একটা টান 
দি্ধে বললে “দেখ, মন যখন কাচা_খুব কোমল, তখন তাতে 
যে ছোপ লাগে মনে হয় ছাড়বে না বুঝি এ। কিন্তু সত্যিই 
ঘ তা নর--কত রং লাগে ফের কত উঠে ওযায়। কেউ যখন 
কাউকে বলে “তোমায় বিনা ব্যর্থ হবে জীবন, সন্ন্যাসী হবে মন” 
শুনতে সেট ভাল লাগে কিন্তু মেটা যে অতিভাষণ তা ছুপক্ষেই 
জানে মনে মলে । তোমাদের দেশে রূপো বা রূপসী কোনটার 
অভাব নেই। আর একদিন তুমি আর একজনকে ভালবাসবে-_- 
আজকের কথা সে দিনে মনে হবে কি হবেনা । মাঝ থেকে 
মিছে ক্ষুধ হতে দিও না নিজেকে এমন সুন্দর সন্ধ্যেটাতে ।” 

টোনি ব্যথিত হাসি হাসলে । বলে, “হতেও পারে, ভাল 
লাগবে আর একদিন আর একজনকে । কিন্তু তাবলে মনকে 
এখনের মত আঘাত থেকে নত বাচান যায় না। উত্তরকালে 
বসন্তের আসার আশায় শীতের দিনে ছুধ্যোগ কি উপেক্ষা 
করা যায়? আজকের পাওনা বেদনা বলেই জমান থাক মনে-_ 
মিথ্যে খুশীর মুখোস পরাবার দরকার নেই তাকে__» হাতের কাছে 
ঘাসফুলগুলোকে সে ছি'ড়ে ছিড়ে ছড়াতে লাগল দুহাত দিয়ে । 
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আন্তে একটা নিশ্বাস ফেলে কৃষ্ণা বল্লে, “চল এবারে ফিরি--” 
হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে চমকে উঠল-_“এ কী নটা 
বাজছে যে” 

ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে তার! তাড়াতাড়ি ফিরে চল্ল | 

স্টেশনের ঘরের কাছে এসে গ্যাখে, এ কি কাণ্ড, চারিদিকে 
চুপচাপ-__কেউ ত কোথাও নেই । সমস্ত লোকজন নীচে নেমে 
গেছে__শেষের যাত্রীদের নিযে মন্ত্র কখন চলে গেছে । ছুজনে 
স্তম্ভিত হয়ে রইল । 

কৃষ্ণা বলে, “কী হবে এখন ?-_কি করে যাব নীচে ?” 

“যাওয়া আর যাবে না, আজকের মত এখানেই রাত্রিবাস। ” 
বিরস হেসে টোনি বললে, “যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যে 
হয়, কৃষ্ণা তোমার অদুষ্টুই মন্দ আজ ।” 

কৃষ্ণা চোখ তুলে তার দিকে তাকালে, বল্লে, “বাঘের ভয় 
আমার নেই । কেড়ে খাওয়ার রীতি তাদের নয়--সে সভ্যতা! 
আছে তাদের এ বিশ্বাস রাখি ।” 

টোনি মুখ ফিরিয়ে কি বললে বোঝা গেল না__-বোধ হয় 
বিদ্রপ করতে চায় আঘাত করতে চায়--কিস্তু কোনটাই যথেষ্ট 
জোরের সঙ্গে করতে পারে না । 

চারিধারে তারা অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে দেখলে_ কোথাও জন- 
মানব নেই । নীচে ধৃসর। ধর| নীলচে নরম কোর়াসার সাগরে 
ডুব দিয়েছে । বাসন্তী বেলার বিদায়ে বিধুর হয়ে উদাস হাওয়া 
উড়ে বেড়াচ্ছে পাহাড হতে পাহাড়ে । 

রুষ্ণ বল্লে, “কী মুস্কিলেই পড়া গেল। তখন যেন একট! 

৪ 
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ঘণ্টা বেজেছিল মনে হয়__অত ত খেয়াল করিনি_-কে জানত 
সেটা নীচে নামার সক্কেত। এখানে না আছে খাবার ব্যবস্থা 
না আছে শোবার জায়গা__কি করে কাটবে রাত” 

“ভাব কেন কুষ্ণা-আজকে রাত থেমে থাকবে না, কেটেই 
যাবে । কালকে খাবারের অভাব হবে না,, হোটেলের স্থন্দর 
ঘরে নরম বিছানায় আরামে ঘুমোবে, এর মধ্যে কোন 
অনিশ্য়তার আশঙ্কা নেই। তবে সে আগামী আরামের 
আশায় সান্তনা পাও না? এখানকার ভাবনা নিয়ে বৃথা ব্যন্ত 
হও কেন?” 

টোনির কণ্ঠের তিক্ততায় কৃষ্ণ রাগ করতে পারলে না। 
আবদারে ছেলের মত অন্তায় বায়না নেবে, না পেলে অভিমানে 
অনর্থ বাধাবে--এদের নিয়ে কি যে করা যায়। 

নীচে নামার যখন কোন সম্ভাবনা নেই এখানে অগত্যা 
থাকারই ব্যবস্থা করতে হয়। কৃষ্ণা যেয়ে কোণের বেঞ্চের 
উপর বসলে, খাবারের মোড়কগুলো খুলে খুঁজে দেখতে লাগল 
সকালের খাবারের কিছু অবশিষ্ট আছে কি না। চকলেটের 
চাপগুলো তখনও ছিল আর ছু এক খানা বিস্কিট । টোনিকে 
ডেকে বলে, “এ নাও টোনি সেই চকলেট ।-_যাদের করেছ 
অপমান অপমানে হতে হল তাদের সমান_-তবু এগুলো ছিল 
তাই ত।” 

টোনি অনিচ্ছার সঙ্গে নিলে, অন্থমনে চিবিয়ে গেল। 
বোতলে খানিকটা জল বাকি ছিল, দুজনে ঢেলে নিয়ে খেলে । 
কৃষ্ণা ওভারকোটটা ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে কলারট1 তুলে 
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দিলে। বেঞ্চের ওপর পা তুলে নিয়ে সে গুটিয়ে বসে ঘুমোবার : 
আয়োজন করলে । 

টোনি উঠে দরজার কাছে যেয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল। 
আধার ঢেকেছে চারিদিক, নীলাভ কালে! আকাশ শুধু স্বচ্ছ 
নীলমণির মত স্পষ্ট হয়ে ঝলমল করছে । কীন্তন্ধ সমস্ত। কোন 
মহাকালের ধ্যানলীনতার বিলীন হয়ে গেছে বিশ্বজগৎ। কত 
আর দ্াড়াবে টোনি--পাইপটা জালিয়ে যেয়ে কষ্ণার পাশে সে 
বসলে । 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটল । টোনি হঠাৎ বললে, “কৃষ্ণা ঘুমিয়ে 
পড়লে? সামনে যখন ক্ষুধা বাঘ বসে--এমন নিশ্চিন্তে নিদ্রা 
যাও কি করে ?” 

কৃষ্ণা চোখ খুলে বল্লে, ছ্াখো টোনি, তুমি ক্ষুধার্ত হতে 
পার কিন্তু জলজ্যান্ত মানুষ-_বাঘ নও কোন কালে ।-মিছিমিছি 
0061007:8009610 হবার চেষ্টা করো ন1।” সেবিরক্ত হয়ে 
ভাবলে টোনি যে কেন এমন অন্যায় অস্বস্তিকে অকারণে টেনে 
আনছে। শুটুকি মাছের মত শুঁট্‌কে যাওয়া মন তাদের 
বুড়ীদের কাছে, আর যে দেশে স্ত্রী পুরুষে দেখ! হয় শুধু অর্ধরাতে 
শোবার ঘরে সেখানে তাদের কাছে ওদের ছুজনার আজকে 
রাতের এই একলা থাকাটা! লোমহর্ণ শোনাবে । যেখানে 
চণ্ীমগ্ুপবাসী অলস পুরুষের দল কেঁচোর মত পরনিন্দা 
আবর্জনাম্তপ তৈরী করে বসে বসে, তাদের কাছে এটা একটা 
নবতর নিন্দার নৃতন উপাদান বলে পরম মুখরোচক মনে হবে। 
কিন্ত টোনি সুস্থমন! শিক্ষিত পুরুষ আর এটা স্বাধীন দেশের 
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পভ্যযুগের কথা এদেশে ঘেয়েছেলের মেশার অধিকারে কেউ 
বাধা দের না__তারা উপবাসী ছারপোকাও নয় অভ্ভুক্ত বাঘও 
নয়। একটা রাত একসঙ্গে একলা থাকা এমন কিছু অভাবনীয় 
ব্যাপার নয় যেতা নিয়ে ব্যস্ত ততে হবে ।-_কুষ্ণ। অসহিষ্ণু হয়ে 
বলে, “19008 0089 & ৪0116 90০0৮ 10, ৫0] 0090077695, 
8805. সমন্তদিন ঘুরে যা ক্লান্ত হয়েছি 1_একটু বেশী শীত 
এই যা! এখানে তাছাড়া এর চেয়ে ঢের ভরঙ্কর জায়গায় আমার 
ঘুমান অভ্যান আছে-আমি দিব্যি আরামে ঘমোবো। আর 
যদি বুদ্ধিমান হও, পাগলামি রেখে তুমিও তাই করবে 1” 

রুষ্ণা ভাল করে দেয়াল ঘেমে বসে চোখ বন্ধ করলে-- 
খানিকবাদে সত্যিই সে ঘুমিয়ে পড়ল গভীর ভাবে। 

নরম ঘন অন্ধকারে শুধু টোনির পাইপের আগুনটা হিংস্র 
পশুর রক্তচোখের মত জলতে লাগল । 

বাইরে দূরে কোথান ৪2০দ110%এর তীক্ষ সংক্ষিপ্ু চীংকার 
ধারাল বর্ষাফলার মত নীরব রাতের গায়ে কেটে কেটে বসে 
গেল। ঘুমের ঘোরে কৃষ্ণা কখন পাশ ফিরে দেয়াল থেকে 
টোনির গানে হেলান দিযে ঘেসে বসল 1...--., 'নিঝুমরাতে 
ছুজনের বক্ষের শব শোন! যায় রহস্যগুঞরিত রাত্রির নিভৃত 
পদ্পাতের মত। কষ্জার গায়ের গন্ধ, চুলের গন্ধ, বাহির হতে 
স্কটনোন্মুখ ফুলের কু'ড়ির গন্ধ-_টোনির নিশ্বাস যেন রুদ্ধ করে 
দিতে চায় 1......... দাত দিয়ে নির্দয়ভাবে ঠোট কামড়ে ধরে 
সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। গন্ভীর হিমগিরির গভীর রান্তি 
কোথাও অন্ধকারে কোথাও আধ্ছায়ায়,। কখন শবে কখন 
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নিঃশব্বতায় শিহরিত হতে লাগল বারবার । আর টোনির সার 
দেহের শিরাগুলেো দিয়ে অসহ অনুভূতির অসম্ভব দ্পদপানি 
বয়ে যেতে লাগল ।.-"... অন্ধকারের কালে তরঙ্গ তাকে যেন 
কোন্‌ অতলে তলিয়ে নিয়ে যেতে চায়। এ কোন্‌ জগং--একে 
কি করে চেন! যার, এখানে কি দিয়ে বোঝা যায়? একি সেই 
৪2০1০ যুগের শিশু পৃথিবী--পুঞ্জ পুগ্ত নীহারিক'র প্রকাণ্ড পিণু_- 
কিছু গ্াখ। যাস্ম না, চেনা ধায় না, শুধু সীমাহীন সম্ভাবনা নিয়ে 
শৃন্যকে উদ্ভানিত করে উদ্দামবেগে উন্মত্তের মত ঘুরছে ?... 
তারপরে ধীরে ভার প্রাণ জেগেছে! শূন্য সশব্দ সাগরের 
বিন্দু বিন্দু জেলিফিশ-_তার বর্ণহীন দেভে সবুজের সোনার কাঠি 
একটু ছুয়েচে_ শ্যামল শ্ঠাণ্ুল৷ রূপে। ক্রমে এল বীভৎস 
সরীস্ছপ আরো! বিকট জস্কর দল। অবশেষে সকলের শেষে, 
যখন নরম ঘন ঘাসে ঢেকেছে পুথিবার অনাবৃত দেহ তখন এল 
মানুষ ।_-কত কোটি ঘুগের ওপার হতে জেগে উঠেছে যেন 
আজকের এই ন্মৃতি-স্পন্দিত রহস্য-অপরূপ বাত্রি--এইখানে 
নধ্য-ইউরোপে মাজষের জন্ম ইতিহাসের প্রথম যুগে। ঘখন 
এখানে নিবিড অরণ্যে বিশাল বনস্পন্তির নিশ্ছিদ্র ছায়ার বিপুল 
লোমশ হস্তীযুখ ত্রিখগগী গণগ্ডার ভয়ঙ্কর ভান্ুক সদর্পে ঘুরে 
বেড়াত। খবারুতি মান্ধষের দল শীতের জ্বালায় কেউ 
জড়িয়েছে হরিণের চামড়া কেউ ভান্ুকের লোম, গুহার মাঝে 
আগুন জালিয়ে বসে সগ্ভনিহত শীকারের মাংসের সদ্ব্যবহারে 
ব্যন্ত-২কেউ মাংসের বড় বড় ট্রকরো! আগুনে পোড়াচ্ছে কেউ 
কড়মড় করে হাড়গুলে। ভেঙ্গে ভেঙ্গে মঙ্জা বার করছে । দাড়ির 


৫৪ যে ঘরে হল না থেলা 


জঙ্গলে ভরা তাদের বন্যমুখে বিদ্রপের রক্রহাসি_-পাথরের ভারি 
কুড়ুল আর হাড়ের মোট! ছুরি--এই অন্ত সুম্বল করে তারা প্রতিদিন 
কত পশুকে হত্যা করেছে, কত মানুষকে হত্যা করেছে, কত 
স্্ীলোককে ধরে এনেছে । আর যে যুগে সশস্্ শাণিত সভ্যতা, 
0091507, £৪৪এ বাতাস বিষাক্ত; 002001706 897:00019109এ 
আকাশ ছিন্ন ভিন্ন, সাবমেরিণে সন্ত্রাস সাগরের-_সে যুগে সামান্য 
একটা নারীকে আয়ত্ত করা এমন অসাধ্য । হা হা হাহা ...... 

রূঢ় কর্কশ উচ্চ হাসি ধাক্কার ওপর ধাক্কা দিয়ে টোনির 
বুদ্ধিকে জাগিয়ে দিলে--জড়িমা কেটে গেল ।.....আজকের 
শাণিত সভ্যতায় আকাশ বাতাস পব্যন্ত ব্যথিত হয়ে উঠেছে-_ 
অনেক লোভ অনেক পাপ অনেক মিথা! জযেছে জগতে । 
'তবু মান্গষ সত্যেরও সন্ধানে ফিরেছে বারে বারে পথ হারাচ্ছে__ 
বারে বারে বিপথে যাচ্ছে-_জাতীয়তার নামে, দেশভক্তির 
দোহাই দিয়ে অনেক অত্যাচার আনন্দে বেড়েছে। দৃষ্টি তাদের 
লোভে ঘুলিয়ে উঠেছে বারবার, তবু মান্গষ আদর্শকে বড় করে 
দেখতে চাচ্ছে_-উদ্দেশ্তকে উন্নত করেছে দিনে দ্রিনে। তাদের বুদ্ধি 
হয়েছে একটি পরিচ্ছন্নতায় পবিত্র, রুচি হয়েছে শুচিতে সৌখীন। 
তাদের সভ্যমন ব্যক্তিগত বব্রতায় বিমুখ হয়ে গেছে-_ অসহায়ের 
ওপর অত্যাচারের সহজ স্থুযোগে সায় দেয় না স্বভাব । এখানেই 
তাদের জোর-_ এখানেই তাদের জয়__-এই হল তাদের মন্ুঘ্ত্বের 
চরম পরিচয় 1....** 

সাবধানে টোনি উঠে দাড়াল__দেশলাই জালিয়ে পাইপে 
পুনবণর আগুন দ্িলে। দেশলাইয়ের সকম্প শিখার একটুখানি 


যে ঘরে হল না খেল। ৫৫ 


লাল আলো কৃষ্ণার ঘুমন্ত মুখের ওপর বুলিয়ে গেল। একটি 
হাত শিখিলভাবে ঠাণ্ডা পাথরের মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছে__ 
টোনি অবনত হয়ে হাতটা সন্তর্পণে তুলে নিলে । নিজের উষ্ণ 
ব্যগ্র মুঠোর মধ্যে ঠাণ্ডা হিম হাতের স্পর্শটি অন্থভব করলে 
কয়েকমুহুরত-_-তার নিজের হাতের শিরাগুলো! তণ্টরক্তে দপ, দপ 
করে উঠল। হাতটা বেঞ্চের ওপর নামিয়ে দিয়ে সেগা থেকে 
ওভারকোট খুলে নিয়ে রুষ্ণার গায়ে ভাল করে ঢেকে দিল 
তারপর যেয়ে অন্তপ্রান্তে সরে বসলে । সংহত মনের ওপর স্গিগ্ধ 
নিদ্রা ধীরে নেমে এল ।--কখন তার আঙ্গুল হতে পাইপটা 


খসে পড়েছে জানতে পারল না। 
ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ার ছোয়ার রুষ্ণার ঘুম ভেঙে গেল। 


মানায়মান স্বতির মত অবপন্ন অন্ধকার। কৃষ্ণ চোখ মেলে 
জানালার ঠাণ্ডা কাচে মুখ রেখে বাইরে তাকাল । গলান মণির 
মত টলটলে আকাশের স্বচ্ছ গোলাপী রং--তলায় তলায় 
পাহাড়গুলে৷ বেগুনি স্বপ্নের মত জমে রয়েছে । কু'কড়ে বসে 
কষ্ণতার সারা অঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল-_হাত পা ছড়িয়ে আলল্য 
ভেঙ্গে সে উঠে ঈাড়ালে। টোনির কোটটা তার গা থেকে খসে 
মেঝের ওপর পড়ে গেল। টোনির কথা তার খেয়াল হল, 
কোটটা তুলে নিয়ে তার কাছে গেল। ঠাণ্ডায় টোনির ঠোঁট 
নীল্চে হয়ে উঠেছে-_-সোনালি চুলগুলো এলোমেলো হয়ে মুখে 
চোখে ছড়িয়ে পড়েছে-নিট্রিত অঙ্গের একটি করুণ ভঙ্গী-- 
শিশুর মত শিথিল অসহায় । তাকে দেখে হঠাৎ একটা 
আবিষ্কারের মত অবাক হয়ে কৃষ্ণা দাড়িয়ে রইল তাকিয়ে তার 


৫৬ ৃ যে ঘরে হল না খেলা 


দিকে । এ যেন মানুষের সঙ্গে তার এক নতুন পরিচয়--এত 
অসহায় তারা এমন নিরদ্ব নিরাশ্রর । কুষ্তার রিভলভার যদ্দি 
থাকত হাতে-_-একে নে গুলি করতে পারত? কেউ দেখত না, 
জানত না, অতি সহজে সমস্ত শেষ হরে ঘেত_-এমন অভাবিত 
স্বযোগ। কিন্তু সে পারত কি ?...কম্পিত হানতে কোটটা টোনির 
গায়ে ফেলে দিয়ে নে স্থলিত পদে বাইরে এসে রেলিংএ হেলান 
দিয়ে দাড়ালে। | 

হত্যার মন্ত্রের সে দীক্ষ1! নিরেছিল__দিনে দিনে প্রাণপণে সে 
মন্ত্রের সাধনা করেছিল । কী কঠোর ব্রত, কত সংহত মনে 
সাধনা! । গীতার বাণী শ্ুনেছে-_ত্রহ্গচয্য পালন করেছে-_জীবনের 
সঙ্গে মরণ নিয়ে খেল! - ভয়কে তারা জয় করতে শিখেছে । কিন্ত 
নিজে নারী বলে কুষ্ণার মনের খুব গোপনে একটা লচ্গা ছিল-- 
পাছে কোন দুর্বলতা তাকে পরাজিত করে-কোন নিদয়তার মন 
বিমুখ হয়ে যায়। নিষ্ঠরতাকে বুদ্ধি দিয়ে বিষ্লেষিত করেছে 
0580956 20090. 0 £:986956 109:001)61, হতা। করাকে নান! 
গৌরবে গৌরবান্বিত করেছে, অবুঝ মন যদি অশান্ত হয়েছে 
কখন তাকে শান্ত করে ঘুম পাঁড়িয়েছে বারবার বলে বলে “তয় 
হধীকেশ হরি স্থিতেন_-” | বিচার বুদ্ধিতে কোন বিপ্লব জাগেনি 
তখন--এখন এমন দ্বন্দ বেধেছে কেন? 

এমন হয়নি কখন। যখন কী কষ্টে কতদিন ধরে বন হতে 
বনে পশুর মত বিতাড়িত হয়ে বেডিয়েছে-মনে হয়েছে রাণ। 
প্রতাপ শিবাজীর কাহিনী । পোডোবাড়ীর ভাঙ্গা ঘরে দিন 
কাটিয়ে নিজেকে ভেবেছে দেবী চৌধুরাণী-- একদিন যে জগতজয়ী 


যে ঘরে হল না খেলা ৫৭ 


হবে। দুর্গন্ধ অন্ধকার কারাকক্ষে বসে মনে হয়েছে সে 99176 
০80-- দেশের দৈন্ট সেই ঘোচাবে। ছুঃস্বপ্রের মত কারাগার, 
তার বিভীষিকা নাশ করে আবির্ভাব হলেন স্বরং শক্তিরূপিণী 
দশভুজাঁ_-তাকে দিয়েছেন শক্তি, কথন এলেন চতুভূজি নারার়ণ__ 
তাকে দিলেন তার চক্র--শক্রকে হত্যা করে তারাই করবে 
দেশকে স্বাধীন-_সন্ত্রাসবাদীর সন্ত্রাসে দেশ হবে শত্রশুন্য ! এইসব 
দিশ1 দেখে দেখে দিন কোথা দিয়ে কেটে গেছে। 

ভারপর এল স্বপ্রভাঙ্গার দ্িন। বিস্তীর্ণ সমুদ্রের মত সশস্কব 
শাসনের মাঝে কয়েকটি গোলাগুলি, কতগুলি প্রাণ বুদ্ধদের মত 
ফেটে বিলিয়ে গেল--যারা অবশিষ্ট রইল কে কোথায় ছড়িয়ে 
গেল । ছন্মবেশে দেশ ছেড়ে পালান--কী ক্ষোভ কী অপমান**" 

কোথায় তার দেবতার আবির্ভাব কোথায় তাদের বিশ্বজয়ের 
বিজয়বাত৭। কড়া মদের মত যেমন্ত্রের উগ্র নেশায় দুঃসহ 
ছুথকে উপেক্ষা করেছে--সে মন্ত্র বিফল হয়ে গেল- নেশা গেল 
ট্রটে। এতদিন ধরে দুঃসহ ছুঃখের দীক্ষা নিয়ে যে সুখের স্বপ্রে 
সমস্ত সহ করেছে তা সম্পূর্ণভাবে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গেল। অদৃষ্টের কাছে এমন করে হার মানতে হল! কী 
লজ্জ।'*' 

নিরাশায় ভুয়ে যেয়ে ভাঙ্গবার মেয়ে কৃষ্ণা নয়_ ছদ্মনামে 
ছদ্মবেশে বহু কষ্টে পলায়নের পাল! শেষ করে যখন সে ফের মাথা 
তুলে তাকাবার অবকাশ পেলে নিজেকে সে কিছুতেই ক্ষমা করতে 
পারলে ন1।*"ছুংখ পেয়েছে বলে ছুঃখ ছিল না কিন্তু দুঃখের মাঝে 
হ্থথের স্বপ্ন দেখে কেন ঠকাল নিজেকে? মিথ্যা আশার মোহন 


৫৮, 78 'ষে ঘরে হল সা! খেলা : 


মায়ায় মজে রইল কেন ভিত দেবতার তাদের বরদান-_ 
সাক্ষাৎ, দেবীর দর্শন_.কী মরীচিকা ।__নিক্ষল ক্রোধে রষ্ণার 
কশাঘাত করতে ইচ্ছে করে নিজেকে 1-*. 

এবার হতে জীবনের দেন্য দুখ দেখে ভবিষ্যতের মঙ্গল 
সম্ভাবনার শূন্য সাত্বনা কখন দেবে না মনকে | "অনাবৃত বাস্তবের 
দিকে অকুঞ্ঠ চোখে তাকাবে-_কল্পনীবিলাসী মনের দিবাস্বপ্ন দিয়ে 
তাকে নানা রংয়ে রডীন করবে না আর কোনদিন । এখন যখন 
শোনে সুখবাদী লোকের বিবেচনাবিহীন মতবাদ-_তার! ত্যাগের 
তর্ক তোলে, দুঃখের মহত্ব ছ্যাখাতে বসে, ছুর্'মনীয় বিদ্ধপে কৃষ্ণা 
বিষিয়ে উঠতে থাকে ভিতরে বাহিরে । যখন ছ্যাথে ভগবানের 
ওপর মানুষের কত নির্ভরতা, কত অন্ধ বিশ্বাস__কষ্টে সে 
সামলে রাখে নিজেকে__মনে হয় এখুনি চীৎকার করে হেসে 
উঠবে । 

'-"কনকনে হাওয়ার কৃষক] কেপে উঠল । শিশিরভর। ঘাসের 
ঘন স্গিগ্ধ স্গন্ধে নিশ্বাস ভরে ওঠে । শুদ্ধ শুভ্র পাহাড়ের চূড়া গুলি 
যুক্ত হস্তের অনন্থ প্রণামের মত উর্ধে আকাশে উন্নত হয়ে আছে । 
হাল্কা কয়েককুচি মেঘ-কোন পৃজারিণীর পূজার থালা হতে 
ঝরে পড়া পদ্মের পাপড়ী একমুঠো-_পূর্বাকাশে তরল রডীন রং__ 
কার কলস হতে উপচে পড়া তীর্থবারির ধারার মত। মুখরা 
মাটির বহু উর্ধে এই স্তব্ধ প্রভাত--বেদবন্দিতা উষার একটি 
মৌন পুণ্য ক্লোকের মত পবিভ্র--ছন্দে। দীর্ণ ছুঃখে দোলায়িত 
জীবনের ওপরে শান্ত মরণের প্রসন্ন প্রশাস্তির মত 
পরিপূর্ণ । 


এয ক্বরে হল না খেলা" ৫৪ 
...শিশিরে ভিজে উঠেছিল .কুষ্ণার হাত-_্ররিশিখার মত 
জীবনভর! হাত, হাতের তলায় চোখে পড়ব-কালো..একটা দাগ । 
রিভলভারের নিয়ত অভ্যাসে কড়া পড়ে গেছল-_-এখন কড়া 
মিলিয়েছে, দাগ রয়ে গেছে । দাগটার দিকে চেয়ে তার হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল রিভলভার অভ্যাসের সময় সে একদিন একটা 
উড়ন্ত পায়রাকে গুলি করে মেরেছিল-_পায়রার বুকের নরম 
সাদা পালক রক্তে ভিজে উঠল--চোঁখের চাউনি তার কী ভীত 
অসহায় ।_-কোন রাগ ছিল না তার মাঝে, শুধু একট] ব্যথিত 
বিস্ময়। পায়রাটাকে মেরে কৃষ্ণার ভাল লাগেনি একটুও । 
কিন্তু ভাল না লাগায় তখন নিজেকে ধিকার দিয়েছিল-_-তার 
অব্যর্থ লক্ষ্যে গুরু প্রশংসা করেছিলেন__“তুমিই পারবে"__পুলকে 
গর্ধে মন উঠেছিল ভরে । কি হল তার পারকতায়? আজকে 
নে বাণীর মূল্য মনে নেই-_-মনে পড়ছে মরন্ত পাখীর শ্লান সকরুণ 
দৃষ্টি আর নরম সাদা পালকে রক্তের দাগ। আর মনে পড়ল 
টোনির ঘুমন্ত মুখের শিশুর মত সহারশৃন্ত শৈথিল্য । কৃষ্ণার 
সাদা-বিছ্যৎ-ঝলসিত চোখে আঙ্গ অকারণে জল ভরে উঠল-_ 
নিজেই সে বিস্মরর বোধ করলে দেখে কিন্তু বাধা দিলে না। তার 
স্বভাবের স্বদৃঢ় সংযমে চোখের জল ফেলতে নে ভূলে গেছল 
এতদিন--আজ মনে হয় চোখের জলের৪ কিছু প্রয়োজন আছে 
যেন কোথায় |: 
ফেরবার সমর কৃষ্ণা টোনি দুজনে অন্যমনস্ক ভাবে নিজের 
ভাবনায় নীরব হয়ে ছিল--বিশেষ কোন কথা কেউ বল্ল না। 
পাহাড় থেকে নেমে ফিউনিকুলার রেল ছেড়ে যখন দুজনে 
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বেরিয়ে বাইরে ট্রামের অপেক্ষায় দাড়িয়ে ছিল, হঠাৎ রুষ্কা 
হাসলে। 

টোনি বলে, “কি হল %” 

“মনে পড়ল মিসেস্‌ হিগিন্স্কে । যখন শুনবেন কাল রাতের 
কথা ভাববেন কি । --গেল বুঝি সব__নমন্ত 9০৪১ 01586185 
£:9118101) 37) 080£61-_-কোনটা ছেড়ে কোনটা সামলান 
তিনি__” | 

দুজনে একসঙ্গে হেসে উঠল 1... 


আরো! মাসখানেক কেটে গেছে । টোনি ইনস্ক্রক থেকে 
বাড়ী ফিরে চলে গেল তার পরদিনই । যাবার বেলা তার 
মৌন চাহনি কুষ্জাকে বাথা দ্রিলে। জীবনের চলার পথে 
কত মায়া কত ভাবে মনকে পিছু ডাকে তাতে আটকে 
থাকার সময় কোথায় মানষের? পথিবীর গতিপথে কত 
চন্দ্র কত গ্রহ মায়াময় আকর্ষণ বাড়ার, তবু তাকে তার 
নিয়ন্ত্রিত পরিমগুলে দয়াহীন হয়ে চলে যেতে হয়-যে 
আকর্ষণ তার মাটিকে জলকে তার অণুপরমামুকে অভিষিক্ত 
করে রেখেছে তার নিয়ত আহ্বানের উত্তরে । 

কৃষ্তার অবসর তখনও বাকি ছিল। সে অস্টিয়া ছেড়ে 
স্থইট্সারল্যাণ্ড এর ভেতর দিয়ে ইটালীতে এল। অআ্যাল্‌-. 
পসের বুকের ভেতর কুরে কুরে দশমাইল দীর্ঘ সুড়ঙ্গ, তার 
মধ্যে দিয়ে ট্রেন পনরকুড়ি মিনিটে চলে আসে। ইটালী 
জয় করতে যেয়ে নেপোলিও এই পাহাড় পেরতে কি 
হুর্দশায় পড়েছিলেন। এখনকার বিজ্ঞানের দিনে ট্রেনের 
কাচবদ্ধ কক্ষে নরম গদিতে বসে অন্ধকার কেটে কেটে 
যেতে শুধু একটু খিল্‌ লাগে-_আর কিছু নর। বাইরে 
পাথরের মত পুপ্রিত অন্ধকার, পাহাড় চুঁয়ে ফোটা ফোঁটা 
জল পড়ছে দিনরাত, পাথরের ভিজে দেওয়ালগুলে৷ অন্ধকারে 
চকচকিয়ে উঠছে । 

যিলানোর ক্যাথিড্রালের প্রাঙ্গণে জ্যোৎস্না রাতে কুষ্কা 
ম্ত্রমুগ্ধের মত বসে কাটিরেছে। এ কি মান্গষের তেরী 
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পাথরের প্রাসাদ--না পরীরা মোম নিয়ে এই মায়াপুরীকে, 
গড়েছে বসে বসে। জ্যোতন্সায় যখন পাথরের কঠিন ০০2- 
&০এ:গুলো গলে মোলায়েম হয়ে যায়, মনে হয় এ এক 
ত্বপ্র-কোন সাধক শিল্পীর অনিমিথ চোখে কবে জন্ম 
নিয়েছিল। ষে স্বপ্নকে লিওনার্ডো ডা ভিন্চি মোনা লিসার . 
অধরে রেখেছেন রহন্তরূপেইমে মায়া দিয়ে একেছিলেন+ 
[9886 9911)9: চিত্রের ক্রাইষ্টএর ছুটি হাত-_মিলানোর 
সাস্তামেরীয়া কনভেন্টএ দেওয়ালের গায়ে অবলুপ্টপ্রায় 
ফ্রেসকোর মধ্যে এখনও সে ছুটি হাতে নিরাশ মমতার 
মোহন ভঙ্গী। মিলানো যুগশিল্পী লিওনার্ডোর জন্মভূমি । 
তার মমর প্রতিমৃতির পানে চেয়ে কষ্ণা ভাবত--এই সে 
লোক? কি চেহারা, পাকান দড়ির মত কি দাড়ির বহর 
-অতি দুদ্ধর্ধ মুতি যেন ডাকাতের সর্দার_এরই মাঝে 
এত রসের সন্ধান, পের এমন অস্তপূর্টি! তিনি শুধু শিল্পী 
নন- মন্ত সায়ানটিস্ট ও); মাচ্চষের হাত যে তার জীবনকে 
কত মঙ্গলমধুর করতে পারে তার কল্যাণঙ্থন্দর রূপ তিনি 
স্থট্টি করে রেখে গেলেন, মোনা লিসার দক্ষিণ হাঁতখানিতে 
চিত্রজগতে যা পরিপূর্ণরূপে নিখুঁত, অনিন্দিত | 

তারপর ফ্লোরেন্স-ফিরেনসি, দান্তের দেশ। কৃষ্ণার 
জানালার তলা দিয়ে বয়ে যেত আর্পো নদী । সকালে 
জানালা খুলেই ছ্যাখা যায় নদীর জলে আলো বলে, _সাস্তা 
ত্রিনিতা সেতু, যে সেতুর ধারে দাস্তে বিষ্লাত্রিচের প্রথম 
দ্যাখার প্রবাদ-:তার রেখাটি বেঁকে রয়েছে নদীর ওপরে। 
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ওপারে পীয়াৎসা মীকেল-এঞ্জেলো সেখানে তার তৈরী 
বিপুল ত্রো্চএর নগ্রদেহ ডেভিভমৃতি কতদূর হতে চ্যাখা 
যায়। কাম্পানীল, পীয়াৎসা ভেচিও, ক্যাথিড্রাল,__ক্যাথিড্রাল 
দ্বারের ত্রোগ্এর ওপর অনামা শিল্পীর আশ্্ধয কারিগরী-- 
যা দেখে মীকেল-এগ্রেলো তার নাম দিয়েছিলেন “শ্রদ্ধার” । 
পিত্তি গ্যালারি, উফিংসি গ্যালারি-__-কলাজগতের. অভাবনীয় 
স্থটিভরা এগুলি ।--রাফেল, তীতসিয়ান, বতিচেলী, ফিলিপো 
লিপি, মীকেল এঞ্জেলো- দেখে ' দেখে দৃষ্টি যেন দিশাহারা 
হয়ে যায়। রাফেলের অদ্ভুত হ্বন্দর ম্যাডোনা ম্যাডোন। 
ত একেছে অনেকে অনেক ভাবে কিন্তু তাকে এমন আশ্চর্য 
অনিন্দিত রূপকে দিয়েছে কবে। রাফেলের মডেল ছিলেন 
তীর প্রের়সী__ম্যাডোনার মুতি নিয়ে রূপ তার রইল জগ- 
ছিদিত হয়ে । রাফেল কি কালিদাস পড়েছিলেন ? “যে ছিল 
নারীরূপে হৃদয় মন্দিরে--আজি যে রূপ তাব ছাইল ভব--১। 

ফিরেনসি থেকে বাইরে যাবার নানাদিকে নানা পথ। 
ধুলিধূসরিত এই পথগুলি, দুপাশে টিবিটিবি পাহাড় ঝোপ 
ঝোপ গাছ, ঘেসাঘেসি ঘরবাড়ী-দেখে রুষ্তার মনে হত 
এ দৃশ্ত সে দেখেছে । প্রাচীন রাজপুত চিত্রে আর চোদ্দ 
শতাব্দী থেকে ইটালীয়ান মাস্টারদের আকা ছবির সিম্বলিক 
সৌন্দধ্যের মাঝে এই রূপ সে দেখেছে । 

তারপর ভেনিস--ভেনিৎসিয়া। ঘন নীল আব্রিয়াতিকে 
একটি বিচ্ছিন্ন মালার বিক্ষিপ্ত মুক্কোগুলির মত। নীল সমুদ্রের 
ওপর নীল সন্ধ্যা ধীরে নেমে আসে; নীল জলে গণ্ডোলা চলে-_ 


৬৪ " ' ধে ঘরে হল না খেলা 


ভেসে আসে গাণ্ডোলিয়ারের গান। সান্তোমার্কোর বিস্তীর্ণ বাধান 
প্রাণে হাজার পায়রার কুজন ক্ষান্ত হয়ে আসে, ক্যাথিড্রালের 
গম্জের শ্বেতপাথরে শেষস্থয্যের আলো পড়ে সাদা মুক্তোর 
মত ঝকমক করতে থাকে । ডোজির শুভ্র প্রাসাদের অন্তরের 
অন্ধকার অতীতের বর্বর বিলাস আর অবর্ণনীয় অত্যাচারে হান্তে 
নিশ্বাদে মিলে এক হয়ে যার । সরু সরু কেনাল দিয়ে গণ্ডোলা 
বয়ে যায়, নীল কালির মত নীল জল, ছুপাশের সারি দেওয়া বাড়ীর 
মাথার ওপর সরু এক ফালি আকাশ । ছুধারে পুরাণো বাড়ীগুলি 
__বাড়ীর সামনে জলে কাঠের ফলকে পৌতা বনিয়াদি বংশের 
ক্রেন্ট--গাইভ. বলে যাচ্ছে, এটা অমুক ডিউকের-_-অমুক 
কাউন্টের। মুসোলিনীর হুকুম এ সব বাড়ী ভেঙ্গে নতুন ছাচে 
কেউ করতে পারবে না। অতীতের আসল-.বূপের ছায়াটি তাই 
এখনও এখানে দ্যাখা যায়। বড় বড় প্রাসাদের চুণবালি খসে 
পড়েছে, লোহার কাটাবসান প্রকাণ্ড প্রবেশদ্বার গুলি মেতে 
মলিন হয়ে গেছে; স্থন্দর সোপানের পাথরগুলো আলগ। হয়ে 
ফাট ধরেছে, পক্কিল পিছল জীর্ণ দেওয়ালে জলের ঢেউ লাগছে 
অবিরাম এসে । এ সব প্রাসাদের আলোহীন ঘরে এককালে 
কত স্ন্দরীর বূপশিখা আলো দিয়েছে--কত নির্তয় পুরুষের বীরত্ 
আগুন জালিয়েছে। আনন্দে সঙ্গীতে বেদনায় কান্নায় সচঞ্চল 
কত ইতিভাস নিয়ে এই বাড়ীপগুলি মুখর ঢেউয়ের পারে নীরব 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। গ্রাণ্ড কেনালএর ওপর দিয়ে যেতে__ 
সবুজ লভায় ঢাকা সাদা একটা বাড়ী, এই নাকি ডেসডিমোনার 
ছিল। দুরে দ্যাখা যায় রিয়ালটে! সেতুর শ্বেতন্ুন্বর রেখাটি। 


যে ঘরে হল ন! খেলা: ই 


ডোজির প্রাসাদে এখনও এ্রঙ্বধ্যের জমকৃ। সেকালে ভোর, 
সাগরজলে যেয়ে আংটি ফেলে আসতেন, সাগরিকার সঙ্গে 
পরিণয়ের পর তারা পরিচিত হতেন সাগরবল্লভ নামে । 79371089 
01 ৪1878-এর ওপর এসে রুষ্ণা অনেকক্ষণ ফ্াড়িয়ে রইল। এর 
পাথরে পাথরে যে অনন্ত দীর্ঘশ্বাস অনুক্ষণ অন্ুরণিত হচ্ছে তাকে 
কাছে না এলে বোঝা যায় না কান পেতে না রাখলে শোনা যায় 
না। প্রাসাদের বিপুল বিলাসের অনেক নীচে অন্ধকার কারাগার 
--রাজনৈতিক বন্দীরা যেখানে থাকত, পাথর কেটে গত করা, 
সোজা হয়ে দাড়ানো যায় না সেখানে, ট্রাপ ডোর খুলে দিলেই জল 
এসে তাদের ইছুরের মত ডুবিয়ে মারত। সরু কেনালের গলির 
মধ্যে দিয়ে যেতে দ্যাখা যার বাড়ীগুলোর পিছনদ্িকের শ্যাওলাভরা 
ফাটলধরা দেওয়ালে আধভাঙ্গ! ট্রাৌপডোরের চৌকো গর্তঁ। 
ভেতরের আধ অন্ধকারে আবর্জনার ওপর বড় বদ ইছুর 
বেড়াচ্ছে। কুষ্ণার সে রাতে খালি ঘুম ভেঙ্গে যাচ্ছিল-__মনে হচ্ছে 
থকথকে পকঙ্কিল আীশটেগন্ধ জল সাপের মত নিঃশবে উঠে 
আসছে গলার কাছে ।-.--***** 

কৃষ্ণা একদিন কিছু দূরে এক ক্যাথিড্রাল দেখতে গেল-__ 
বাসিলিকা দি সান্তা গ্লোরিয়োসা । মীকেল এঞ্জেলো তীৎসিয়ান 
এদের সমাধি সেখানে । তীতসিয়ানের 1। 2989069 ক্রাইষ্টের 
_ন্বর্গারোহণের বিপুল ফ্রেস্কো রয়েছে সেখানে । এর চেয়ে 
তীতসিয়ানের অনেক বিপুলতর ছবি ভোজির প্রাসাদে রয়েছে, 
যার চেয়ে আয়তনে বড় ছবি জগতে নেই । কিন্তু তাদের সঙ্গে 
এর তুলনাই হয়না । কলাত কোয়ানটিটির জিনিষ নয়__ 


৬৬ যে ঘরে হল না খেল৷ 


কোয়ালিটি তার প্রাণ। এ কথা মাছুষ কেবলই ভূলে মরে তাই শ্রেষ্ঠ 
কবি কলাবিদ্‌ তাদেরও বস্তা বস্তা সম্তা সৃষ্টি করতে হয় বাজারদর 
বজায় রাখতে । ছবিতে ভারজিন্এর মুখের দিকে চেয়ে রুষণর 
চোখে যেন আর পলক পড়ে না। ও মুখ কি রংমশলা দিয়ে 
তৈরী না দুঃখের দাহনে মানুষের কলঙ্ককে পুড়িয়ে তারই শুচিভন্মে 
স্বন্দর কর] হয়েছে ওকে । উর্ধনয়নার হাওয়ায় ওড়া বেশ 
উর্োৎক্ষিপ্ত ছুটি হাতের একটি অসহায় আগ্রহের আকুল ভঙ্গী-_ 
সমন্তট যেন এক অনাবৃত আত্মার আরাধনার অনিবাণ 


ক্যাথিড্রালে প্রবেশের সময় এক গোলযোগ বাধল। কষ্ণার 
মোজাহীন পায়ে স্যাণ্ডেল ও তার অনাবরণ বাহু দেখে পুরোহিত 
কিছুতে তাকে মন্দিরে যেতে দেবে না। কষ্ণার সঙ্গী এক 
আমেরিকান মেয়ে-তার আরে! ছুর্দশা-_-তার মাথায় ট্রপি নেই, 
খোলা মাথায় তাকে ঢুকতে দেবে না ভেতরে । আমেরিকান মেয়ে 
রুমাল বের করে মাথায় বাধল, কৃষ্ণা আচল টেনে হাত ঢাকল 
কিন্ত মোজার কি হয়। ভাগ্যে ইটালীতে এখনও ঘুষের প্রচলন 
আছে, কিছু অতিরিক্ত দক্ষিণা দিয়ে সে যাত্রা গোল কেটে গেল। 
ইটালী জার্মানী প্রভৃতির ক্যাথিড্রালে এই প্রথা মেয়েদের পা হাত 
এবং মাথা আবৃত করে তবে প্রবেশ করতে হয়। অথচ 
ছেলেদের বেলা উল্টে নিয়ম-_তাদের টুপি খুলে খালি মাথায় 
যেতে হয়। এর মানে কি ছেলেদের চেহারার প্রতি স্থগভীর 
অবজ্ঞা-_না মেয়েদের চাপল্যে দৃঢ় বিশ্বাস? 

ফিরেননি ভেনিৎসিয়া এসব দেশের লোকেরা শ্বভাবশিল্পী-_ 


যে ঘরে হল না খেলা ৬৭ 


চামড়া পাথর কীচ রেশম সব কাজেই তাদের কারুকলার পরিচয় । 
কষ্ণকে এক দোকান থেকে নিয়ে গেল তাদের কাচের কারথান! 
দেখাতে । আগুনের ধারে খালি গায়ে বসে শিল্পীর! কাজ করছে, 
আগুনে ঝলমে তাদের স্থঠাম দেহ দ্যাখাচ্ছে যেন মীকেল 
এঞ্েলোর ব্রোঞ্জএর স্থষ্টি। নিরাকার কাচের তালটাকে ক্ষিপ্র- 
কৌশলে যাছুকরের মত কত রংয়ে রীন, অনেক আকারে অদ্ভূত 
করে তুলছে দেখে অবাক লাগে। কয়েকটা কাচের ফুল তথখুনি তারা 
তৈরী করে গরম গরম উপহার দিল কৃষ্তজাকে। আর একদিন 
এক লেসের দোকানের কত্রী কৃষ্ণাকে নিয়ে গেলেন লেস তৈরী 
দেখাতে । কি করে এখানকার বিখ্যাত লেসের উৎপত্তি হল 
প্রথমে, তার কিন্বদস্তী শোনালেন। অত্যন্ত সুন্দরী মহিলা, 
অনেক ভাষায় স্থদক্ষা, গল্পটা বাজে হলেও শোনাল ভালই তার 
মুখে। 

যাবার বেলায় সমুদ্রসেতৃর ওপর দিয়ে ট্রেন চলেছে-_কুষ্ণা 
জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চেয়ে রইল। ডোজির প্রাসাদের 
শ্বেতসৌধশির সান্তোমার্কোর সাদা গন্জ ক্রমে মিলিয়ে গেল। 
_-ভেনিৎসিয়া শিল্পীর দেশ, সাগরবল্লভের দেশ--মুরেদের রক্তে 
ধোয়া দেশ--নিবিড় নীল স্বপ্নের মত নীলসাগরে মিলিয়ে 
গেল। 


কতগুলো নীচু ঝোপের ছোট পাতার ছায়ায় কৃষ্ণা বসে বই 
নিয়ে পড়ছে । বাহির হতে অনাদি নগরী রোমের অনস্ত কল্লোল 
ম০:50এর ধ্বংসের মধ্যে দিয়ে ধাক্কা লেগে লেগে অক্ষুট হয়ে 
আসছে । সামনে কলোসিয়ামের বিরাট কালো দেওয়ালগুলো 
ছুর্দম দণ্ডের বিপুল কঙ্কালের মত রৌদ্রঝলসিত আকাশকে চিরে 
উঠে গেছে । রোদের ঝাঝ আটকাবার জন্যে কুষ্ণা মাথার 
গুঠনকে অনেকটা নামিয়ে দিয়ে পড়ছে বসে একমনে । পড়ার 
মাঝে সে এমন তন্ময় হয়ে গেছেল একজন লোক কাছে এসে দীর্ঘ 
ছায়! ফেলে দাড়িয়েছে পাশে তবু খেয়াল হয় নি। 

“কৃষ্ণাই তাহলে কোন ভূল নেই ?" 

ভয়ানক চম্‌কে যেয়ে কুষ্ণার কোল থেকে বইখানা পাথরের 
ওপর পড়ে গেল। দুহাত পকেটে ভরে লোকটি কষ্ণাকে নীরবে 
নিরীক্ষণ করছিল । চোখের ওপর হাত দিসে রোদ আড়াল করে 
কৃষ্ণা চেয়ে দেখলে--“জয়, তুমি !” 

“একেবারে সাক্ষাৎ সশরীরে |” 

রুষ্ণ বিস্ময়ে কিছুক্ষণ কথ বলতে পারলে না। তারপর 
বলে, “তুমি ছাড়া পেয়েছ ?” 

জয় তার পাশে বসে পড়ে বল্পে, “কি করে, খালি বসে বসে 
যে পরিমাণে অন্পধ্বংস করতে লাগলাম--ওরা দেখলে আমাক 
ছেড়ে দিলে এর চেয়ে বেশী কত আর লোকসান করব ।” 


যে ঘরে হল না খেলা ৬৯ 


কৃষ্ণার বিন্ময় কিছুতে যেন যেতে চাইছিল না বল্লে, “কিন্ত 
শেষকালে এখানে তোমায় দেখব ! তা কি ভেবেছি কোন দিন। 
এতদিন ধরে কোথায় না খোজ নিয়েছি-_” 

“বল কী এতুমি করেছ আমার খোজ ?--এ কি তবে 
সবি সত্য, হে আমার চিরশক্র ?” 

“তুমি তেমনি আছ এখনও |” 

“কেন তুমি ভেবেছিলে কি? এতদিনে আমার শিং 
গজিয়েছে কিম্বা ল্যাজ? তা আমার খোজ পড়েছিল কেন ? 
তোমাদের ফাণ্ডে টাকার টানাটানি ?” 

“সেটা কি খুব নতুন কথা?” 

“না কিন্তু তাহলে আশাটা গোড়াতেই ভেঙ্গে দি--টাকার 
বালাই বিদায় হয়েছে এখন কারমনোবাঁক্যে তোমাদেব লক্ষ্মীছাড়ার 
দলে ।” 

“কেন গেল কোথায় তোমাদের জমিদারী, তোমাদের ব্যাঙ্কের 
টাক? তুমি ছিলে আমাদের কল্পতরু 1” 

“হায় হায় কল্পতরু এখন শুকৃনো কাঠ । জমিদারীর কথা 
আর নাই বল্লাম । আমি জেলে বসে বসে দেশ উদ্ধার করছি-_ 
ম্যানেজার ব্যাটা চুরি করে করে আমায় উদ্ধার করে দিলে। 
গভর্ণমেণ্টের খাজনা আদায় হল নাঁ_জমিদারী সব নীলামে 
উঠে গেল--আপদ চুকে গেল। পুরোপুরি 0:০019181186 হয়ে 
গেলাম একদিনে, কেমন মগ দেখেছ ?” 

কৃষ্ণা চুপ করে আছে দেখে বল্লে, “এ: তুমি ষে একেবারে 
দমে গেলে দেখছি । আমার আভিজাত্যের কাল্পনিক শুচিগ্রস্ততার 


৭৩ যে ঘরে হল না খেলা 


জন্তে তোমাদের কাছে আমার কম নিগ্রহ হয়নি । এখন তার 
গোড়াই গেছে উপ়ে--খুশী হচ্ছ না কেন? বিশ্বাস না হয় 
সাক্ষী এই পোষাক--এই হল আমার একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌।” 

কি ভাবতে ভাবতে কৃষ্ণা বল্পে, “আর যা অন্য টাকা ছিল 
তাও সমস্ত কি করে খরচ হয়ে গেল ।” ৃ 

“আঃ কৃষ্ণা তুমি ইউরোপে এসে একেবারে অসভ্য হয়ে 
গেছ । এতদিন বাদে গ্যাখা-_কুশল জিজ্ঞেস করতে হয় 
শেখনি-বলতে হয় শরীরটা বড় কাহিল হয়েছে-_-খাওয়াটা 
পেটভরে হয়েছে ত, আরো যদি কিছু মনে পড়ে-তা নয় 
সোজান্ুজ্জি টাকার হিসেব ।-_হায় বস্ততান্ত্রিক নারীজাতি 1” 

কৃষ্ণা দুহাতের ওপর চিবুক রেখে স্থির চোখে জয়ের দিকে 
চেয়ে ছিল। ওর দৃষ্টির সমস্ত শক্তি তীক্ষ তৃষ্ণার মত জয়ের 
সবাঙ্গ ছু'য়েছিল | সে ধীরে বলে, “আমি এদিকে পালিয়ে 
আসতে পারলাম কি করে জান তুমি ?” 

“্বারে। তোমার সঙ্গে কি আর আমার ছ্যাখ হয়েছিল-_ 
আমার জানবার কথা! £” 

রুষ্ণা অন্যমনস্ক হয়ে বল্লে, “ন! গ্যাখা হয়নি । তোমার ছ্যযাখা 
পাবার জন্যে আমারও কম নিগ্রহ ভোগ করতে হয় নি। শেষ 
পধ্যস্ত তোমার বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি দিয়েছি_-তবু খোজ 
পাইনি ।” 

জয় চমকে উঠে বললে, “করেছ কি কৃষ্ণা! সেখানে পুলিসের 
মজাগ নজর সব সময়--এমন নির্বোধের মত কাজ করে? কবে 
লিখেছিলে ?? 


যে ঘরে হল না খেল। ৭১ 


“বেলিনে থাকতে-_সে কিছুদিন হয়ে গেল। সে কথ! এখন 
থাক। এখানে আমি দেশে দেশে বেড়িয়ে বেড়াই--মোটের 
ওপর সবরকমে আরামেই থাকি । লোকে ভাবে কি জান? 
আমার বাপ মস্ত বড়লোক তিনি আমায় টাকা দেন 1৮ 


জয় কোন জবাব দিলে না। কৃষ্ণা বল্লে, “কিন্ত তুমি জান 
সামান্য কেরাণী তিনি । আমার সংমার পুত্রকন্তার প্রবল বন্যা 
তাঁকে যথেষ্ট নাঁকানি চোবানি খাওয়াচ্ছে তার ওপর আমার 
ভাবন! নিয়ে মাথা! ঘামাতে হ'লে ত হয়েছিল তার। স্কুলে 
পড়ার সময় থেকেই পরের দয়ার দ্রিন কেটেছে আমার । 
কলেজে ঢুকে কিছু স্কলারশিপ, কিছু ভিক্ষে এমনি করে ত শিক্ষা 
আমার শেষ হয়েছে । সেই বাপ দেবেন আমায় টাকা বিলেতে 
এসে পড়তে | ' আমার মত মৃত্তিমতী অভিশাপ যে মেয়ে_যার 
নাম করলে বাড়ীতে বিপদ আসে-_” কষ্ণার ক তিক্ত হয়ে থেমে 
গেল। 

জয় খুব আস্তে বল্পে, “সে দিন ত কেটে গেছে-__অতীতকে 
কেন আর টেনে আন। তাতে অতীত বীাচে না--বতরমান 
বাসি হয়ে যায়।” 


“ভেবো না। আমি এখানে আমার গত জীবনের জাবর 
কাটতে বসি নি। বলছি সেই বাপের কাছে টাকা পাওয়ার 
109%ট1 কতট। হাস্যকর । আমাদের দলবল যখন ছড়িয়ে গেছে 
চারিধারে, খালি পালিয়ে বেড়াতে বেড়াতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে 
এসেছে, একদিন রাত্বে গোপনে একজন লোক অনেক কষ্টে 


৭২ যে ঘরে হল না খেলা 


এসেছিল আমার কাছে। আমায় টাক দিয়ে গেল--তিরিশ 
হাজার টাকা, আর জাহাজের টিকিট 1” 


জয় কৃষ্ণার বইয়ের পাতাগুলো! সোজা করছিল নিলিগুভাবে 
বলে, “তাই নাকি ।৮ 

“হ্যা । আমার তখন অন্ত কোন উপায় ছিল না। টাকার 
জোরে সব পথ সব সময় স্থুগম হয়ে যায়_-আমি ফেরাতে 
পারলাম না। সে কিন্তু কিছুতেই বল্পে না কে দিয়েছে 
এ টাকা |” 

"ও 15 

“জয় কে দিয়েছিল সে টাকা ?” 

“আরে, তা আমায় কেন জেরা করা--এ ত আচ্ছা জুলুম। 
তুমিও তেমনি আছ দেখছি-_আস্ত একটি 08117 1” 

খুব আস্তে কৃষ্ণা বল্লে “আমি তখনই জেনেছি । তুমি ছাড়া 
এমন কেউ নেই যে এত বিপদ অগ্রাহ্া করে ইচ্ছে করে সাহায্ 
এগোবে |” 

জয় সকৌতুকে বল্লে, “আহা এমন-১ভক্তিটি তোমার অচল 
হয়ে থাকে না কৃষ্ণা । তোমায় ত বিশ্বাস নেই, রাগের চোটে 
একদিন আমার ছুরি ছ'ড়ে মেরেছিলে মনে আছে ?” 

“আছে ।” কষা কি কোনদিন" ভূলবে সে দিনগ্ুলোকে ৷ 
তার সঙ্গীদের বারম্বার বিষাক্ত ইঙ্গিত-_জয় ভীরু জয় কাপুরুষ । 
--”"ওরা আমায় কেবলই রাগিয়ে দিচ্ছিল | তোমার 
অহিংসাবাদের ওপর ওদের অবিশ্বাস--তুমি দুর্বল এই ওদের 


যে ঘরে হল না খেলা ৭৩ 


. ইঙ্গিত-_” সেদিনের কটুম্বতির তিক্ত স্বাদ আজও ওর মনকে 
তেতো করে তুল্লে। । 

“ও তাই আমি আসামাত্র তুমি আমায় চোখা চোখা কথা 
শুনিয়ে দিলে। তবু দেখলে এটা নেহাতই নিরামিষ ভেড়া-_ 
একে দিয়ে মাংসাশী বাঘ তৈরী হয় না কোনমতে । পালিশ 
কবছিলে একখানা ছুরি, অক্ষম ক্ষোভে দিলে সেখানা ধা! করে 
ছুঁড়ে আমার দিকে 1 

“কি করব--তোমাব শান্ত ধেধ্যের মাঝে একটা শ্বচ্ছ 
৪91)6:1071%/ আমায় ভয়ানক রাগিয়ে দিত- কিছুতে তাকে 
সরাতে পারিনি--আঘাতটা তাকেই ।” 

“তা হবে কিন্তু লাগল যে ছাই আমাকেই |” 

“তুমি হাত দিয়ে আটকে নিয়েছিলে । হাতটা! বোধ হয় 
কেটে গেছল-তুমি কোন কথা বল নি। গুরু বলেছিলেন, 
লজ্জার কথা--আমাদের মধ্যে থাকবে নির্ভয় ধের্য, হিস্টিরিয়া 
নয় |” 

দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। শীল আকাশে কালো 
তিলের মত কয়েকট! চিল চক্রাকারে উড়ছে । কয়েকজন ট্ররিষ্ট 
তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল । 

হঠাৎ কষ্ণা মাথা তুলে বল্পে, “তোমায় আমি পদে পদে 
লাঞ্ছনা করেছি যন্ত্রণা দিয়েছি তোমার চরিত্র যত আমার সম্ভ্রম 
জাগাত তত তোমায় হেয় করতে চেয়েছি--তোমার দেহমনের 
শক্তি যত আমায় বিস্মিত করত তত আমার রাগ হত--তুমি যত 
আমায় যুদ্ধ করেছ তত তোমায় ম্বণা করেছি, তোমার মনের 


৭3 যে ঘরে হল ন! খেলা 


নিয়ত আহ্বান হতে আমার মনকে মুক্ত করার জন্যে তোমায় 
নিষ্টুর হয়ে নির্যাতন করেছি । কী নিরর্থক এসব, মনের শক্তির 
কি নিরর্থক অপচয় ।” 

সিপ্ধন্বরে জয় বল্লে, “তা বলা চলে নাকষ্কা। বয়ম যত 
বাড়ে মানুষের শক্তি বুদ্ধি তত বাড়ে। তা বলে তার শিশু 
জীবনটা কি খানিকটা নিরর্থক অপচয়? মনকেও তেমনি 
বাড়বার সময় দিতে হবে ।__-কত পথে কত মতের মধ্যে দিয়ে 
যেয়ে তবে ত সে পরিণতিতে পৌছবে 1৮ 

“তাবলে আমার মনকে পরিণতিতে পৌছবার জন্যে তোমায় 
যে নিগ্রহ ভোগ করতে হবে এমন কি কথা ছিল? তোমার 
অর্থ সামর্থ্য চরিত্র, তোমার বংশমধ্যাদাীঁ এগুলো সবই তোমার 
বিরুদ্ধে যেত_তোমার অত্যন্ত অপরাধের মত মনে হত 
এগুলোকে । কেন তুমি একেবারে এক হয়ে যেতে না আমাদের 
সঙ্গে। আমর! ভেবেছি তুমি টাকা দিয়ে আমাদের কিনতে 
চাইছ, সামর্থা দেখিয়ে আমাদের ভোলাতে চাইছ। তোমার 
মনের শান্ত দঢ়তাকে ভাঙ্গতে না পেরে আমরা তাকে সব সময় 
ভেবেছি তোমার অসহা দম্ভ বলে। আমাদের হিংশ্র সাধনায় 
তোমার যোগ নেই অথচ অসহঘোগে তুমি জেলে গেলে। কেউ 
ভেবেছিল দুর্বল, ৪] নয় ত:_-এ সন্দেহও জেগেছিল কারো 
মনে। তুমিও নিলিপ্ত থাকতে, আমাদের সন্দেহে হয়ত 
হেসেছিলে মনে-_কিস্তু তা ছাড়া কিছু কর নি। তোমার 
মতো করে কখন আমার ঘতকে গড়তে চাওনি |” 

“চাইলেও পারতাম না। কেউ অন্য কাউকে নিজের 


যে ঘরে হলনা খেলা ৭৫ 


ইচ্ছেমত গড়তে পারে না৷ রুষ্ণ-_ওটা মানুষের একটা অত্যস্ত 
শৃ্য দম্ভ |? 

মধ্যাহ্নের খররৌদ্রে বাতাস আতপ্ত হয়ে উঠেছে। পাথর- 
গুলে! তেতে আগুন হয়ে উঠছে ক্রমে । 

জয় বল্লে “ওঠ কৃষ্ণা, বেলা! অনেক হল | কোথায় তুমি থাক? 
দেখেছ এখনও সেটা পধ্যন্ত জানি নি ।” 


ভাঙ্গা পাথর পেরিয়ে জনে ফোরামের বাইরে এল। 
মধ্যাহ্ন রৌন্রে ভিত্তরিয়ো এমান্তয়েলের বিশাল সৌধের সাদ! 
পাথর স্থয্যের মত ঝকমক করছে । এখনও ইটালীতে ঘোড়ার 
ফিটন চলে । ওরা বেরতেই একদল গাড়োয়ান এসে ছে'কে 
ধরলে। জয় ওদের ঠেলে সরিয়ে কষ্তাকে গাড়ীতে উঠতে 
সাহাঁধ্য করলে, বলে “আভাত্তি, চলে?” । খুব ধাকা দিয়ে গাড়ী 
চল্ল। কুষ্ার হোটেল সেখান হতে খানিকটা দূরে, ভিয়া 
লুডোভিসির প্রান্তে, খানিকটা নিরিবিলিতে। রাস্তাগুলো 
সেখানে পরিষ্কার, বাড়ীগুলো দেখতে ভাল । 

হোটেলে পৌছে প্রবেশপথে গাছের ছায়ায় দীড়িয়ে জয় 
বল্পে, “আমি যাই তা! হলে।” 

রু্া অবাক হয়ে বলে “সেকি, খেয়ে যাবে না? এত 
তাড়া যদি শুধু শুধু এলে কেন তবে এই রোদে?” 

কষ্ণার হাতটা! হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে জয় হাসলে । খর 
রৌব্রভর! দ্বিপ্রহরে গাছের পাতলা! ছায়ায় জয়ের হাসিটা! 
হঠাৎ করুণ মনে হল। কৃষ্কার চোখের মধ্যে চেয়ে সে বললে 


প৬ যে ঘরে হল না খেলা 


“কেন এলাম £--ভাল লাগল বলে।” হাতটা ছেড়ে দিয়ে সে 
চলতে আরম্ভ করল । 

কৃষ্ণার বুকের রক্রটা! ছল্কে উঠে কথা বন্ধ করে দিলে 
কয়েক মুহূর্ত। তাড়াতাড়ি সে ডেকে বল্লেঃ “জয় শোন শোন। 
কোথায় তুমি থাক বলে যাও, খাওয়ার পর আমি যাব ।” 

জয় ফিরে দাড়ালে। বললে “ওরে বাসরে, আমার বাড়ীওলা 
গরীব বলে 200:811 মানে না ভাবো নাকি। এতদিন আমায় 
ভেবেছে কলির ভীন্ষ-_হঠাৎ এক মেয়েকে নিয়ে আজকে আমি 
হাজির হই যদি, স্থনাম আমার ডুববে একেবারে টাইবারের 
জলে ।” 

“তাহলে তুমি এখানে এস ।” 

“কী মুস্কিল তাহলে তোমার মান সম্ত্রম যায় যে দেখছ না। 
এতদিন এরা তোমায় একজন রূপকথার রাজকন্তা টন্যা ভেবেছিল 
-এখন হোটেলের ওই লিভারি-ওয়ালা চাঁকরগুলো দেখে 
যদি তুমি এক $7:802টকে ধরে নিয়ে হাজির হলে-__-ওরা 
ভাববে এ; এ দেখছি তাসের রাণী |” 

কৃষ্ণা ভ্ুদ্ধ হয়ে বল্লে, “ও সব বাজে ঠাট্টা রেখে দাও শিগগির 
'এসে। বলছি ।” 

জয় হেসে ফেললে__“এই রে রুদ্রব্ূপ দ্যাখ দিয়েছে । আচ্ছা 
শোন আমি সন্ধ্যের সময় আসব, এখন সত্যি আমার কতগুলো 
কাজ আছে ।” 

অপ্রসন্নভাবে কৃষ্ণ বল্লে, “কোথায় থাক শুনি ।” 

জয় ঠিকানা বলে । 
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“ও সে ত অনেক দূরে এখান থেকে--এত বেলা হয়ে গেছে 
--এই রোদে অতট1 যাবে ।” 

“হায় দেবী চৌধুরাণী-_-তোমার একি অধঃপতন-_রোদকে 
শেষকালে গরম লাগল? এবার বরফকে কোনদিন তাহলে 
বলবে ঠাণ্ডা ।” হেসে বলে “কোথা দূরে, আমি দুপা যেয়ে ট্রাম 
ধরে এখুনি পৌছে যাব। তুমি মিছে দেরী কোরে! না--ভেতরে 
যাও ।” 

তবু কৃষ্ণা দাড়িয়ে রইল। জরের খু দীর্ঘ দেহ যখন 
মোড়ের আড়ালে মিলিয়ে গেল কৃষ্ণা অত্যন্ত অন্তমনস্ক হয়ে 
হোটেলে ঢুকল। 

ভেতরে নরম ঘন পর্দা নামান ব্লাইগুঢাকা ঘরের নিগ্ধ 
শীতলতায় দে একটা আরামের নিশ্বাস নিলে । খাবার সময় 
কি খেলে না খেলে খেয়াল করলে না। একটা চাপা চাঞ্চল্য 
চিত্তরকে তার অস্থির করে রাখল । ওয়েটার কাছে এসে একট 
কেশে বল্পে, "সিনোরীণাকে কি কিছু অন্ত আরো ফল এনে 
দেব ?” 

কৃষ্ণা সচকিত হয়ে তাকালে-_ অন্ত সকলে আহার শেষ 
করে উঠে গেছে, সে শুধু একলা বসে। তাড়াতাড়ি চেয়ার. 
ঠেলে উঠে পড়ল বললে “নানা গ্রাংসি, খাওরা আমার হনে 
গেছে।” 

ঘরে আসবে বলে লিফটে উঠল। তৃতীয় তলে যেখানে 
তার ঘ্বর, লিফট এসে থেমে গেল । কৃষ্ণা নামে না দেখে 
লিফট্বয় তার দিকে ফিরে বল্লে “তৃতীয় তল! দিনোরীণ]।” 


৭৮ যে ঘরে হল শা খেল। 


"1৮ লজ্জিত হয়ে কৃষ্ণা লিফট থেকে বেরিয়ে এল। 

ঘরে যেয়ে খাতা পত্র খুলে একটু পড়ার চেষ্টা করলে 
কিছুতে মনোযোগ দিতে পারে না--পড়ার খেই হারিয়ে 
ফেলে খালি । বিরক্ত হয়ে সে বই ফেলে উঠে জাঁনালাট৷ বন্ধ 
করে দিলে, ঘর অন্ধকার করে দিয়ে এসে বিছাবায় শুয়ে পড়ল। 
সময় যাচ্ছে শামুকের মত আন্তে আস্তে । ক্লান্ত হয়ে কৃষ্ণ 
বালিসের তল! হতে রিস্টওয়াচটা টেনে বের করে দেখলে-_ 
মোটে দশমিনিট কেটেছে । রেগে যেরে সে পাশ ফিরে শুয়ে 
জোর করে চোখ টিপে বন্ধ করে রইল ।-**-..*** অনেক দিনের 
অনেক কথা ব্যথিত বিফলত। মনের টানকরে বাঁধা তারগুলোকে 
আজ আঘাতে আহত করে তুলছে। স্থতিকে মন্থিত করে 
অনেক গরল অনেক অম্বতে অন্তর উঠেছে অস্থির হয়ে। কান 
পেতে এখনও যেন শুনতে পাত সে দিনের বর্ধার ঝরঝরাণি, 
পল্লীগ্রাম পথঘাট চারিদিকে কর্দমাক্ত, পানাভরা ডোবাগুলো৷ 
কানায় কানায় জলে ভরা । কুষ্তাকে সেদিন যেতে হবে কার 
সঙ্গে গ্যাথা করতে চার পাচ যাইল দূরে হেঁটে । বাঁশবনের 
ভিতর দিয়ে ক্ষীণ পক্ষিল পথ চলেছে-__কচুপাঁতায় ঢাক! ব্যাংডাকা 
আশশ্যাওড়! বিছুটি বুনোবেতের নিবিড় জঙ্গল--কেঁচোয় কেম্পোয় 
কিলকিল করছে । টাঙ্গানিকার ঘনঅরণ্যও বর্ষায় বাংলার 
পল্লীর জঙ্গলের কাছে হার মানে। জয় যাচ্ছে কষ্ণার সঙ্গে। 
নালার ওপর দুখানা দীর্ঘ বাশ পাতা সেতু একপাশে হেলে 
রয়েছে--পা দিলেই মচ-মচিয়ে ওঠে । সেটা পার হতেই ভীষণ 
বৃষ্টি নামল। জয় ওয়াটারপ্রুফ টা খুলে জোর করে রুষ্কার গায়ে 


যে ঘরে হল না খেল। ৭৯ 


জড়িয়ে দিল। কাজ সেরে দুজনে ফিরছে যখন তখনও জোরে 
হাওয়া দিচ্ছে। জয়ের ভিজে সপসপে বেশ হাওয়ায় কাপিয়ে 
দিচ্ছে। নালার কাছে পৌছে দ্যাখে সরু বাশ দুখান] ভেঙ্গে 
বর্ধার স্রোতে ভেসে চলে গেছে। কৃষ্ণা ভুরু কুঁচকে বল্লে 
“জালাতন, আরো তিন মাইল ঘুরে যেতে হবে এখন ।” 

জয় জলের দিকে তাকিয়ে বল্লে “খুব বেশী গভীর নয়, 
হেটে পার হওয়া! যাবে মনে হচ্ছে ।” 

“হযা-আমি ওই কাদাঘ্স নামছি। সাতার জানি না 
কিছু না-_পা পিছলে পড়ে নাকানি চোবানি খাই আর কি-_” 

তার কথা শেষ হবার আগেই জয় টপ করে তাকে ছুহাতের 
ওপর তুলে নিয়ে জলে নেমে গেল। 

ওপারে যেয়ে নামিয়ে দিতেই কৃষ্ণা বোমার মত ফেটে পড়ে 
বল্লে “এটা হল কি ?” 

জয় নিলিপ্ুভাবে বল্লে, “তোমায় ভেজান থেকে বাঁচান হল ।” 

“তোমার অত 1015106 617806৮ না করলেও আমার 
চলে যায় বুঝেচ-_কে অত সদর্ণরি করতে বলেছিলো তোমায় ?” 

“বাঃ সদ্রি করতে কাউকে বলতে হয় নাকি? কেউ না 
বলতে গায়ে পড়ে যা করা হয় তারই নাম সদ্পারি, বুঝেচ।” 

রুষ্ণা রাগে রুদ্ধবাক হয়ে হনহন করে এগিয়ে চলে গেল। 

৮৯৮০০০০১১৩৭ তারপর কী দিন এল ক্রমে। সমত্ত ভারত- 
বর্ষ ভরে যে জাল জড়িয়ে ছিল তাকে এবার সাবধানে 
টেনে তোলা । নিত্রাহীন রাত নিষ্পলক আকাশের জল- 
জলে তারাগুলোর মত উত্তেজনায় জ্বলজ্বল করে কাটতে 


৮৮০ যে ঘরে হল না খেলা 


থাকে । দ্রিনগুলো অপেক্ষা-ন্তন্ব-_কালবৈশাখীর আগমন 
মুহ্র্তের ঠিক আগে বঙ্গোপসাগরে ভীষণ কালো জলের 
অতল স্তন্ধতার মত ।.....**.. নিজের গলার স্বরে চমকে ওঠা 
_ নিজের ছায়া দেখে লাফিয়ে উঠে রিভলবার বের কর 
সকলের মনের আফুগ্তলো যেন ধৈধ্যের শেষ ,সীমায় পৌছে 
রয়েছে সব সময় ।---*" 

কৃষ্ণপক্ষের হলুদ রংয়ের ভাঙ্গা চাদ অশথ. গাছের ত্বাকা-: 
বাক! ডালের মাথায় গ্যাখা! দিয়েছে। গাছের গুড়ি ঘেসে 
কুষ্জা আর জয় বসে ছিল। চাপা রুক্ষত্বরে কৃষ্ণা বলছে-__ 
“তুমি ভাব কি? সকলের চেয়ে তুমিই বেশী বোঝ? 
হতে পারে তুমি অনেকের চেয়ে বেশী পড়েছ-_-অনেক দেশ 
দেখেছ তা বলেই ধরে নিতে হবে নাকি তুমি জগতের যত 
ইতিহাস রাজনীতিতে অন্রান্ত পণ্ডিত 2 অত দত্ত ভাল নয়।” 

“কৃষ্ণ তুমি কোনদিন কি আমার দিকে সহজভাবে 
চেয়ে দেখবে না 2 দাস্তিক অকমণ বিলাসী আমি, এ ছাড়া আর 
কোন পরিচয় কোনদিন নেবে না ?” 

ঘাসের ওপর থেকে কৃষ্ণা তার র্িভলভারট] তুলে নিয়ে 
হাতের ওপর রাখল । গ্যাখো জয় কালকে আমাদের যেতে 
হবে জান ত। পার তুমি? এটা নিয়ে যাকে দেখিয়ে দেব 
তাকে গুলি করতে ?” 

অন্ধকারে জয়ের চোখ দীপ্ত হয়ে উঠল। অন্ুচ্চ 
গভীর স্বরে সে বল্লে, “না পারি না। মানুষকে হত্যা করা 
মাঙ্গষের ধর্ম নয়--ওতে আমি বিশ্বাস করি না।” 
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কৃষ্ণা বিদ্রপের বিষাক্ত হাসি হেসে উঠল। কাচের ওপর 
বালি ঘষার মত রূঢ় করকরে শোনাল কথাগুলো-__“তা 
আগেই জানি। বুদ্ধদেব, বল সোজা কথায় সাহসে তোমার 
কুলোবে না |” 

বিছ্যৎস্পৃষ্টের মত জয় চম্কে দীড়িয়ে উঠল ।- কৃষ্ণা 
তুমিও একথা বল !-” ভাঙ্গা টাদের মরা আলোয় ওর 
মুখ মুতের মত বিকৃত গ্াখাল। কৃষ্ণার দিকে আর না তাকিয়ে 
সে চলে গেল। 

ওকে এমন কখন গ্যাখেনি কৃষ্ণা-_হঠাৎ তার বুকের ভেতরটা 
তীব্রভাবে ব্যথ! করে উঠল ।:.-... 

কী কালো সে রাত্তিরটা। চোখ চেপে বন্ধ করে রাখলেও 
এমন অন্ধকার হয় না_-জগতের যত বাতি সব নিবিয়ে দিলেও 
এর চেয়ে বেশী অন্ধকার করা যায় না। পাতালের রুদ্ধ 
মসীশ্রোতকে কে খুঁচিয়ে খুলে দিয়েছে, ফুটন্ত কালির সমুত্রের 
মত ক্রুদ্ধ পল্মার ভয়াল রূপ পাগল হাওয়ার ভয়ঙ্কর হুঙ্কার 
নিবিড় তিমির ভরা মেঘে নিশ্ছিদ্র আকাশ.....ফড়িংয়ের 
মত ছোট্ট একটা নৌকায় কজন যাত্রী। ঢেউয়ের ওপর 
আছাড় খেতে খেতে নৌকোটা চলেছে-__কারোর মুখে কথা 
নেই। হঠাৎ একসঙ্গে দমকা হাওয়া আর ঢেউয়ের ভীষণ 
ধাক্কা লেগে নৌকোটা উল্টাতে উল্টাতে সামলে গেল-_যে 
হাল ধরে বসে ছিল সে প্রায় পড়ে গেছল আর একটু 
হলে। ওদের দলপতি ব্যস্ত হয়ে চীৎকার করে বল্লে 
“ভয়ানক ভরেছে নৌকো--একজন না নেমে গেলে সকলকে 


৮২ যে ঘরে হল না খেলা 


মরতে হবে ।” ঝড়ের আওয়াজে তার চীৎকার চাপা পড়ে 
কথাটা ম্বদু গুঞ্নের মত মনে হল। 

এখানে নামা 1.***১০কেউ কোন কথা বলতে পারলে না। 
স্বত্যুকে তারা গ্রাহ্হ করে না। দেশকে বাঁচাতে, উদ্দেশ্যকে 
সফল করতে যেয়ে সকলের সামনে যে মৃত্যু তার দাম আছে 
তাতে গৌরব আছে, আনন্দ আছে, সহানুভূতি আছে। 
কিন্তু তাবলে এখানে ?--লোক চোখের আড়ালে অজ্ঞাতে 
নিতান্ত বৃথায়_রাক্ষসের মত ওই নিশ্চিত মৃত্যুময় জলে 
জেনেশুনে ডুবে মরা 1..." ্‌ 

দলপতি ফের ডাক দিলে “সময় নেই। দেখি কার নাম 
ওঠে” 

জয় উঠে ঈ্াড়াল-_-"নাম ওঠাবার দরকার নেই, আমি 
যাচ্ছি ॥” 

দলপতি তার হাত ধরে ফেলে “ন। দাড়াও । তাহলে অবিচার 
হবে নাম ডেকে দেখি ।” 

জয় হাত ছাড়িয়ে নিম্নে বল্পে “অবিচার কি। সময় 
নেই, আমি সাতার জানি, শক্তি আছে গায়ে, কূলে পৌছলেও 
পৌছতে পারি-__” 

বিকট বাজের আওয়াজে কালো দিগন্ত ফেটে যেয়ে আগুন 
ঝল্কে গেল। বিদ্যুতের আলোয় বিস্ফারিত চোখে কৃষ্ণ দেখলে 
জয় নৌকোর কিনারায় ধ্াঁড়িয়েছে,-অন্ধকারে ঢেকে গেল আবার 
চারিধার ।--. 

সেরাতের বিভীষিকার ম্মরণে আজকেও অস্থির হয়ে 
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কৃষ্ণা শয্যাপ্রাস্তের আবরণটাকে মোচড়াতে লাগল দুহাত 
দিয়ে ।** 

তারপর আর সে জয়কে গ্যাথেনি। শুনেছিল জয়ের সংজ্ঞাহীন 
দেহ নদীতীরের বালি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে গেছে। গশুনেছিল 
মৃত্যুর সঙ্গে জীবন নিয়ে তার যুদ্ধ বেধেছে। তারপরে শুনেছিল 
সে রাত্রের গতিবিধি সম্বন্ধে সে সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারে নি 
বলে তাকে বন্দী করা হয়েছে। কোথাকার কোন দূরতম 
কারাগারে ডেটিনিউরপে তার দিন কাটছে। এর পরে 
কৃষ্ণাকে দেশ ছেড়ে চলে আসতে হল, আর কোন সংবাদ সে 
শোনেনি | 


ঘড়িতে তিনটে বেজে গেল। কৃধ্ণ শয্যা ছেড়ে উঠে ম্বান- 
কক্ষে ঢুকল। কন্টিনেপ্টাল স্বানকক্ষগ্ুলে৷ একটা বিলাসের মত। 
শ্বেত পাথরের মত নির্মল সাদা মেঝে, প্রকাণ্ড সাদা কাচের 
ন্নানপাত্রে লাগান ঝকঝকে রূপোর মত ছুটো ট্যাপ উষ্ণশীতল 
জলের । পালিশ করা দেওয়ালে নানারকমের আলো! আয়না-_ 
খুঁটিনাটি অনেক আয়োজনে যত কিছু বিলাসের ব্যবস্থা। বিকেলের 
দিকে এখন বেশ গরম লাগে, কষ্তা রোজ স্নান করে এ 
সময়টা । 

আরো কিছু পরে চারটের পর কৃষ্ণা হোটেল থেকে বেরল। 
জয় কখন আসবে কে জানে তার চেয়ে ওকে একটু অবাক করা 
ষাবে হঠাৎ হাজির হয়ে ওর ওখানে । রাস্তার ছুধারের দোকানের 
ব্লাইণ্ড তুলে দিচ্ছে। বুলভার্দএ ওয়েটাররা মস্ত মস্ত ছাতা খুলে 
তার তলা চেয়ার টেব্‌ল্‌ সাজাচ্ছে বিকেলের পানাহারের 
আয়োজনে । ভিত্বোরিও ভেনিতো দিয়ে ট্রাম ভিয়া কুইরিনেল- 
এর বড় রাস্তায় পড়ল, সেখান থেকে একটা খুব সরু রাস্তায় ঢুকে 
কিছুদূর যেয়ে ট্রাম শেষ হয়ে গেল। কৃষ্ণা নেমে অন্ধকার 
অপরিসর এক গলির ভেতর ঢুকল। এদিকে আগে কখন সে 
আসে নি। দুপাশে পুরোনৌ অপরিষ্কার বাড়ী, রং ওঠ। দরজার 
সামনে দীড়িয়ে ময়লা কাপড় পর! মোটা ষণ্ডা গোছের লোকেরা, 
কেউ তামাক চিবচ্ছে, কেউ মাটির পাইপ মুখে দিয়ে বসেছে । 
নোংরা পোষাক ছেঁড়া জুতো, দাড়ি কামায় নি কতদিন । খালি 
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পায়ে ছেলেমেয়ে খেলা করছে--ভীষণ ময়লা ছেঁড়া কাপড় 
তাদের । রান্তায় লেবুর খোসা পুরোণো কাগজ যত জগ্তাল 
ছড়ান-_খুখুতে ভত্তি, পা ফেলতে দ্বণা লাগে। ছু একজনকে 
কু! বাড়ীটা কোথায় জিজ্ঞেন করলে । তারা এরকম ধরণের 
মেয়েকে কখন এদিকে আসতে ছ্যাখে নি,-তাদের সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টি, অপভ্য ব্যবহার। কৃষ্কা বিরক্ত হয়ে উঠলে-_দূর 
ছাই কেন যেসে জয়ের কথ! না শুনে এখানে আসতে 
গেল। 

যাহোক অবশেষে বাড়ী খুঁজে বের করে ভেতরে ঢুকলে । 
ভেতরটা বেশ অন্ধকার, টিমটিষে একট] বাতি জলছে। 
দাগলাগা পুরোনো কাঠের কাউন্টারের পাশে বসে একটি লোক, 
রংটা1 ম্যাড়মেড়ে হলদে, বিশাল ভূড়ি, মাথায় চকচকে টাক- 
ময়লা পোষাকের ওপর একটা £0:০0--এককালে কালো ছিল 
সেটা, দাগ লেগে লেগে চিতাবাঘের চামড়ার মত চিত্রিত হয়েছে 
এখন। কুষ্ণাকে দেখেই সে বলে উঠল--“আমরা মেয়েদের 
এখানে নিই না, বাইরে ত লেখাই আছে। জায়গ। হবে না 
এখানে |” 

এরকম অভ্যর্থনাঁর জন্যে কষ প্রস্তুত ছিল না। ভ্রকুটি করে 
বলে “কে থাকতে চায় এখানে-আমি থাকতে আসিনি। 
জয় মুখাজি আছেন এ বাড়ীতে? তীর সঙ্গে গাথা করতে চাই-- 
শিগগীর খবর দিন দয়া করে।” 

লোকটি কৃষ্ণার দিকে ছোট চোখে পিট পিট করে তাকিয়ে 
রইল খানিকক্ষণ--কিছুমাত্র শীভ্রতার লক্ষণ না দেখিয়ে ধীরে 
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সস্থে কানের ওপর থেকে একটা বেঁটে পেনসিল বার করে বললে 
“আপনার নাম ?” ৃ 

কষ! বলে । 

“কোথা থেকে আসছেন ?” 

“হোটেল সাভইয়া |” 

লোকটি লেখা থামিয়ে চোখ তুলে ফের তাকালে তারপর 
বল্লে “অ। তা আগেবলেননি। বন্ুন বন্তুন। ওরে ও মার্কাস 
শিগগীর শুনে যা_-” 

হোটেলটা ভত্রশ্রেণীর, সেখান থেকে যে এসেছে সে খুব সম্ভব 
টাক। ধার চাইবে না- বাড়ীভাড়া না দিয়ে পালাবার দলেও এ নয় 
তাহলে-_বাড়ীওলা! ব্যস্ত হয়ে টিনা? করলে, “ও মার্কাস শুনতে 
পাচ্ছিস না_” 

অনুপস্থিত মার্কাস্র কোন সাড়াশব এল না। 

“আঃ ছৌড়াটা আবার গেল কোথায়__আঁচ্ছা বস্ুন-_আপনি 
বন্থন_-আমিই যেয়ে খবর দিচ্ছি-_-” লোকটি ভুঁড়ি দোলাতে 
দোলাতে হাপিয়ে থপ থপ করে সিঁড়ি উঠতে লাগল। সরু খাড়া 
সিড়ি-_ইটগুলো৷ বেরিয়ে আছে, কৃষ্ণ তার পাশে দাড়িয়ে রইল। 
বাড়ীওলা আপ্যায়ন করে বসতে বলেও বসবার কোন আসন 
ছিল না। নীচু ছাতট! ঝুলে ভরা, দেওয়ালে যে কতকাল চুণকাম 
হয় নি, মেঝেতে ঝাট! দিয়ে পরিষ্কার করার প্রথা বোধ হয় এ 
বাড়ীর নেই । রন্ুুনের গন্ধ, কাচা ম্যাকারণি আর পচা মাছের 
গন্ধে গলা বন্ধ হয়ে আসে। বিকেলবেলা অন্ধকারে বাতির 
মিটমিটে আলোয় গ্লাড়িয়ে কৃষ্ণা ভাবতে লাগল জয়ের জমিদারীতে 


যে ঘরে হল না খেলা ৬ 


সাতমহলা বিশাল বাড়ী বিস্তীর্ণ উদ্চান,. শ্বচ্ছ 'বীঘির ধারে 
পন্মফ্ুলের গন্ধঘন অপরাহ। """বালীগঞ্জের বৃহৎ বাড়ীতে 
বিকেলে এমন সময় নরম সবুজ লনে টেঁনিসখেলা আরম হত-- 
তীক্ষরুচি তীব্রসৌখীন ছেলেমেয়ের অতি উচ্চ হাঁসি গল্পে 
কলকাতার কোলাহলও হার মেনে যেত ।"'*" 

জনতিনেক লোক গোলমাল করে কথা বলতে বলতে ভেতরে 
ঢুকল। প্রথমে অন্ধকারে তারা রুষ্ণাকে দেখতে পায় নি-- 
একজন হঠাৎ তাকে দেখে চুপ করে গেল। অন্য দুজনে লোকটার 
দিকে তাকিষে কুষ্ণাকেও দেখলে । আস্তে আস্তে এগিয়ে তারা 
কুষ্ণাকে ভাল করে নিরীক্ষণ করে দেখে নিজেদের ভাবায় কি 
বলাবলি করতে লাগল । কুষ্ণা কাউণ্টারের কাছে সরে ছ্াড়ালে, 
তারাও সরে এসে ওর হাতের সোনার কন্কণট! দেখিয়ে কি বল্পে। 
কৃষ্ণ ত্রুদ্ধক্ঠে জানালে সে তাদের ভাষা বোঝে না। তার! 
ভাঙ্গা ছাতাপড়া দাত বের করে হেসে কি বললে, একজন কক্কণটা 
ঘুরিয়ে দেখে নিজেদেব মধ্যে কথা বলতে লাগল । কৃষ্ণা এক 
ঝটকায় ওদের হাত সরিয়ে দিয়ে সক্রোধে ভ্রুকুটি করে বল্লে “সাহস 
ত কম নয়” 


ওর! প্রথমে আশ্চর্যা হয়ে গেল, তারপর ভয়ানক রেগে নোংরা 
থাবার খপ. কবে ওর হাতটা টিপে ধরে এক টান মারল। পিছন 
থেকে জয় নেমে এসে লোকটার কানের ওপর সুষ্ঠ এক ঘুসি 
লাগিয়ে দিল। লোকটা কাউণ্টারের অপর প্রান্তে গড়িয়ে গেল। 
আর একজন তেড়ে হুমকি দিয়ে উঠতেই তার গালে জয় ঠাস 
করে এক চড় কসিয়ে দিলে। বাড়ীওলা জয়ের সঙ্গে নেমে 


সি যে ঘরে হল না খেল! 


এসেছিল-_সে যতটা সম্ভব দূরে ফাড়িয়ে লোকগুলোকে চেঁচামেচি 
করে গালাগালি দিতে লাগল। সবটাতে মিলে বেশ খানিকটা 
গোলযোগ । যাহোক এই শ্রেণীর ইটালিয়ানদের শক্ত জায়গা 
দেখলে নরম হয়ে যাবার অভ্যাসটি আছে-__তারা বিড়বিড় 
করে বকতে বকতে বোধ হয় জয়কে শাসিয়ে একে একে সরে 
পড়ল। 

কুষ্ধার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে জয় বলে, “তোমায় 
এখানে আসতে মানা করেছিলাম না_এখানে ভদ্রমহিলারা 
আসে?” 

অনর্থক একট! গোলমালের স্যষ্টি হল তাকে নিয়ে-_কৃষ্ণার 
কান উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল-__-ঝাঝের সঙ্গে বললে, “এখানে ভদ্রলোক 
থাকে? তুমিকি সমন্ত রোমে এর চেয়ে সভ্য জায়গা পেলে না 
থাকতে ?” 

“সভ্য আছে কিন্তু সম্তা ত নেই ।” জয় হেসে বল্পে, “আর 
বাড়ীওলা বেচারার কথাও ত ভ্ভাবতে হবে__পাছে আমি 
বাড়ীর গন্ধে কন্ত,রী ম্বগের মত পাগল হয়ে পালাই বলে ফের 
পাচ লীরা ভাড়া কমিয়ে দিয়েছে। এটা কি কম কথা 
হল?” 

ছুজনে গলির বাইরে বেরিয়ে ট্রামে উঠল। কৃষ্ণা বল্লে 
“ভিয়া পিঞ্চয়ানায় চল--আমার হোটেল থেকে কাছে 
হবে।? 

পথে যেতে যেতে কৃষ্ণা বল্লে, “তোমার কি কাজ ছিল 
বলেছিলে হল না সেগুলো ?” 


যে ঘরে হল না খেল৷ ৮৯ 


“হয়েছে কতক । বিজ্ঞাপনের অনুবাদ করে দেওয়া-_ভারি 
মজার কাজ। কৃষ্ণ তুমি মোটা হতে চাও? কিস্বা রোগা? 
গায়ের রং কোনটা চাও--গোলাপি কি বাদামি কি হল্দে? 
চোথ বড় করতে চাও, নাক উচু করতে চাও-_উর্বশীর অন্ত 
যৌবনের গোপন তথ্যটি চাও ?-_যা খু'জবে তাই পাবে আমার 
বিজ্ঞাপনের মধ্যে |” 

“এই করে তোমার দিন চলে ?” 

“দিব্যি। কিযে তোমরা বলতে না? জমিদারীর আয় 
প্রজার রক্ত শুষে__বিলাসের বাহুল্য-_ব্যয়ের ব্যাভিচাঁর-_ আরো! 
কত সব মনে নেই। এখন কি রকম ডিগ্‌নিটি অফ. লেবার 
ছ্াখাচ্ছি দ্যাখো একবার ।” 

কষ্ণা কোন জবাব দিলে না। ট্রাম থেমে গেছে, দুজনে 
ভিয়৷ পিঞ্চিয়ানা দিয়ে হেটে চললে । বেশ ভিড় হয়েছে, 
সুন্দরীরা বন্ধুর সঙ্গে সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়েছেন। পুতুলের মত 
সাজান সুন্দর ছেলেমেয়ের দল--তাদের সঙ্গে শুভ্রবেশা সেবিকা । 
বুড়োবুড়ী হাত ধরে চলেছে_-সৌখীন যুবা কেউ সখ করে 
ঘোড়ায় চলেছে । নগরের 'অপর প্রাস্ত হতে এ যেন অন্ত আর 
একটা দেশে এল তারা। খানিক দূর যেয়ে একট] বেঞ্চে 
বসল ছুজনে। পথের পাশে শিশু অলিভ্এর সবুজ বেড়া, 
করবীর কুর্জে থোকা থোকা গোলাপী ফুল ফুটেছে--তার একটা 
অতি ক্ষীণ সুগন্ধ বাতাসে । পশ্চিমের আকাশে লালে লাল করে 
স্ু্যা অন্ত গেল জয় সেই দিকে তাকিয়েছিল। কুষ্ণা তার 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। আগের মত ওর ঢেউ খেলান 


৯৩ যে ধরে হল না খেলা 


ঘন চুল মস্থণ ললাট স্থউ্নত নাক-_্বদুঢ চিবুকের পাশটা। 
ললাটের ওপর চিবুকের পাশে কয়েকটা সরু রেখা গ্যাখা দিয়েছে, 
'গালের হাড়টা একটু বেশী স্পষ্ট হয়েছে, বড় বড় পক্ষঘেরা৷ চোখ 
--অনেকটাংবসে গেছে। ঘাড়ের কাছে কোটের স্থতে। বেরিয়ে 
গেছে, কন্ুইয়ের কাছটায় জীর্ণ হয়ে গেছে--শার্টের কাফটা 
ছিড়েচে। 

জয় কি বলতে যাচ্ছিল মুখ ফিরিয়ে কৃষ্ণার দিকে চেয়ে 
থেমে গেল । “কি দেখছ কৃষ্ণা ?” 

“আচ্ছা জয়, তুমি বিয়ে করবে নাকোন কালে? সে 
কথাটা কখন ভেবে দেখেছ ?৮ 

জয় হেসে তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসল। “হঠাৎ এ প্রশ্ন 
কেন? ওইটির কথ! ভাবতে ত বড় ভুল হয়ে গেছে-_তাইত। 
এখন এতদিন বার্দে আমার মত চালচুলোহীন ₹৪৪81১০- 
টিকে কোন মেয়ে শিবপৃজোর পুরস্কার বলে গ্রহণ করবে বল।” 

“মেয়ের অভাব নেই। মাটির হাড়ি কলসীর চেয়েও মেয়ে 
সম্তা-_অস্তত বাংলা দেশে। তুমি বিয়ে করবে কিনা তাই 
বল।” 

"ওকি কষ্ণা তুমি আজকাল ঘটকবৃত্তি ধরেছ নাকি? 
অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্যার সন্ধান দিয়ে বেড়াও ?” 

“রাজকন্যার সন্ধান রাখি না।_-তবে আমায় হলে চলবে 
তোমার ?” 

জয় এবার সত্যি অবাক হয়ে কোন উত্তর দিতে পারল না । 

“শুনতে পেলে ?” 


যে ঘরে হল না 'খেলা . ৯১ 


অনেক রকম অন্থভূতির অকম্মাৎ ধাক্কা খেয়ে ভয়ানক কেঁপে 
উঠল জয়ের মনটা । কিন্তু অনেক দিনের সুদ সাধনায় সে: 
সংযত করেছে তাকে । তখুনি সামলে সহজ হয়ে বল্পে, “শুনতে 
ত পেলাম কিন্তু শ্রবণকে বিশ্বাস করি কি করে। অবলা 
অবোলা বঙ্গবালা--ভীরু দুর্বলা--সে কিনা এমন লজ্জাহীনা । 
হায় হায় গেল সমাজটা রসাতলে এক্কেবারে ।” 

“কোন কালেই ত আমি লজ্জাবতী লতাটি নই। ষে 
আওতায় ওসব বাড়ে সে সব আবদার জোটেনি আমার 
কোনকালে ।” 

“না তৃমি লজ্জাবতী লতা নও কোনকালে।”-_কৃষ্ণার অতল 
কালো চোখের ভেতর চেয়ে খুব আস্তে জয় বল্লে, “তুমি মরুভূমির 
কাটাভরা ক্যাক্টাসএর ফুল-_খেয়ালী বিধির হঠাৎ খুশীতে ত্য 


করবীর ক্ষীণ মধুর গন্ধে বাতাস বিধুর হয়ে উঠল--পশ্চিমের 
রাগরক্ত আকাশ ঝরাপন্মের পাপড়ির মত কালো হয়ে এল । 

কতক্ষণ পরে কৃষ্ণ বল্লে, “আমার কথার জবাব দিলে না।* 

জয় জেগে উঠে হাসলে তার করুণ হাসি। বলে, “কোন 
মেয়েকে বিয়ে করার সামর্থ্য আমার নেই। যাঁকে দারিদ্র্য থেকে 
বাচাতে পারব না তাকে জেনে শুনে হুঃখের মাঝে আসতে বলব 
কোন্‌ মুখে ।” 

কিছুক্ষণ ভেবে কৃষ্ণা বল্লে, "তোমার এ অবস্থার জন্যে কাকে 
তুমি দোষ দাও? কে এনেছে এখানে তোমায় ?” 

“বাঃ আনবে আবার কে? কোন অবস্থায় আনার জন্যে 
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আবার একজন গাইভ চাই নাকি।” সংসারের খুঁতধরা 
লোকেদের ও একটা প্রিয় ছুর্বলতা_-সব ছুঃখের জন্যে অন্যকে 
দায়ী করা । জয় বললে, “এই ত ছ্যাখো না জামনী অষ্রিয়ার 
দোর্দগড 01961020192, 17809576 বংশ, তাদের কেউ 
আজকে ড্রাইভার কেউ দোকানদার,__কাকে দোষ দেবে তার! ? 
- আমারও ভ্যানিটিটা নিজেকে তাদের দলে ভেবে মনে মনে 
বেশ আত্মপ্রসাদ অন্থভব করে নেয় মাঝে মাঝৌ।” ্‌ 

“ওসব কথা ছেড়ে দাও। সত্যি করে বল আমায় দায়ী কর 
না কি কখন কোনদিন ? আমিই তোমায় এ পথে এনেছিলাম, 
বলতে গেলে শেষ পধ্যন্ত সর্বন্বাস্ত করে ছাড়ালাম আমিই ত ?” 

কষ্ণার মুখের দিকে জয় তাকালে । “ও । সেই অন্গতাপে 
আমায় বিয়ে করে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইছ ? দয়া ?...... 
দেখ কষ্ণা নাটক নভেলে ওগুলো চলে বেশ, শোনায় ভাল। 
নায়িকা নায়কের দারিদ্র্য দেখে অন্ৃতাপাঁনলে দগ্ধ হয়ে তাকে 
বরণ করলেন”-_কি বুকফাটান স্বার্থত্যাগ, কি জলন্ত পাতিত্রত্য-_ 
শেষ পধ্যস্ত ধর্মের জম অধর্মের পরাজয় । কিন্তু এটা! ত নাটক 
নয়- কিছু ভুল করেছ কুষ্ণা__সত্যিকাঁর জীবনে পুরুষেরাও 
একেবারে বোধশক্তি বিবজিত নয়-_দয়ার দান তার! নেবেই বা 
কেন। তাদেরও আত্মসম্মান আছে--অস্ততঃ থাকা উচিত।” সে 
উঠে পড়ল। 

কৃষ্ণাও বিদ্যুতের মত ছিটকে উঠে দীড়াল। “আর মেয়েদের 
বুঝি কোন সম্মান সম্ত্রম থাকতে নেই ?”--এতদিন ধরে যাকে 
খুঁজে বেড়িয়ে যা বলবে বলে ভেবে রেখেছিল ক্রোধে দিশাহারা! 


যে ঘরে হল না খেলা ৯৩ 


হয়ে ঠিক তার বিপরীত বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে--সব তার 
গোলমাল হয়ে গেল। “মেয়েরা কি পথের কুকুর ?--তোমার 
ফেলে দেওয়া অন্্ চেটে চেটে খেয়ে মোটা হবে ?-না তাদের 
ভাব জঙ্গলের জৌক-_রক্ত শোষা তাদের ব্যবসা? নিজে 
যখন দয়ার ওপর এত চটা অন্যকে দয়া গ্াখাতে এসেছিলে কোন 
স্পর্ধায়? আমি অত্যন্ত গরীব--গরীবের আবার আত্মসম্মান 
কি-_-তাই ভিক্ষে দিয়ে অপমান করতে সাহস হয়েছিল, না ? 
সমস্ত ভিক্ষে দিয়ে কলির হরিশচন্ত্র সাজা হয়েছে! তোমার 
দয়াকে আমিও ঘ্বণা করি-_-তোমার দরাকে গ্রহণ করেছি 
সে জন্যে এখন নিজেকে ত্বণা করছি । তোমার ভিক্ষে যা বাকি 
আছে আমি এই মুহুতে দিচ্ছি ফিরিয়েযা খরচ হয়েছে তা 
যতদিন না পরিশোধ করতে পারব কলঙ্কিত হয়ে থাকবে আমার 
জীবন। তোমার দয়ায় বেঁচে থাকার চেয়ে ফাসিতে ঝুলে মরা! 
ভাল”-_ কৃষ্ণা ত্রুত চলতে আরম্ভ করলে । 

জয় ওর গতি রোধ করে দৃঢ়মুষ্টিতে হাত চেপে ধরল। 
গভীর স্বরে বল্লে “যেওনা বন। আজকে একটা প্রশ্নর জবাব 
চাই বলে দিয়ে যাও। তোমার আমায় ভাল লাগে কি লাগে 
না এ সব প্রশ্নে এ সব মধুর অপচয়ে তোমার অবসর নষ্ট করিনি 
কোন দিন। তোমার কাছ থেকে অনেক অপমান পেয়েছি, 
অনুযোগ করেছি কখন বলে মনে হয় না। আজকে আমার 
কথাটার জবাব দিয়ে যাও; এত দিন কখন এ প্রশ্ন করিনি,_- 
ভয় ছিল ভাববে কোন পাওনার দাবী করব পরে। আজকে 
আমার দাবী করবার মত কোন জোর নেই-- আজকে বলে 
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যাও। তোমার সঙ্গে আমার আচরণে ব্যবহারে কথায়বাতয় 
কর্মে সাধনায় যে পরিচয় সেকি শুধুই দয়া বলে মনে হয় 
তোমার? তার চেয়ে বেশী, তার চেয়ে' নিকটতর মধুরতর 
আর কিছু নয়?” 

কৃষ্ণ! জয়ের মুখের দ্রিকে কয়েক মুহূর্ত নিরুত্তরে চেয়ে রইল। 
তারপর অনুচ্চস্বরে বল্লে, “আর আমি তোমায় শুধু দয়! গ্ভাখাতে 
এলাম--এত দিনে এই তুমি বুঝলে আমায় আজ ?” 


ভোরের স্য্যের আলোয় ঘর উঠেচে ভরে । জয় আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে শেভ করছে । কৃষ্ণা তথনও কুড়েমি করে শুয়ে 
শুয়েকি একটা বই পড়ছে। 

দাসী প্রাতরাশ নিয়ে এসে দরজায় করাঘাত করলে। কৃষ্ণা 
বইয়ের আড়াল থেকে বল্লে “দরজাট! খুলে দাও না যেয়ে ।” 

“আমি শেভ করছি যে--” 

“হলেই বা। মেডগুলো ত এমনিতেই তোমার প্রেমে 
পড়ে আছে-_আর বেশী সাজগোজের দরকার কি ।” 

“হায় হায় কৃষ্ণা তুমি কি আমার প্রেমে পড়বার জন্টে 
হোটেলের মেড ছাড়া আর একটু ভন্রগোছের কাউকে পেলে 
না।” 

দরজ! খুলে দিতে দাসী এসে প্রাতরাশের থালা বিছানার 
ধারে টেবল্এ রাখল, সুমিষ্ট হেসে স্থপ্রভাত জানিয়ে চলে গেল। 
কৃষ্ণা আড়চোখে তার পানে তাকিয়ে বল্লেঃ “কিন্ত সত্যি এদেশের 
দাসীকেও দেখতে যেন রাণীর মত ।” 

তোয়়ালেতে মুখ মুছতে মুছতে জয় বল্পে, “কেন পুরুষেরাই 
বা মন্দ কিসে। ওয়েটারদের চেহারায় মনে হয় ওরা খাবারটা 
পরিবেশণ করেই রাজ্য শাসনে বসে যাবে ।” 

“আমার চকোলেটটা ঢেলে দাও না।” 

জয় ধূমায়িত চকোলেট পেয়ালায় ঢেলে তাতে ক্রিম মেশাতে 
মেশাতে বল্লে “--আচ্ছা কি পড়া হচ্ছে__-এত কুড়েমি আজ-_-” 
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কৃষ্ণা পড়ে শোনালে_ “সখি ক! পুছসি কৈছন কেলি, কত 
মধু যামিনী রভসে গৌয়াইন্থু, না বুঝি কৈছন কেলি--” 


জয় বিছানার পাশে পেয়ালাটা সরিয়ে এনে রাখলে। কৃষ্ণা 
হাত বাড়িয়ে তার মুখটা নিজের মুখের ওপর টেনে আনলে, 
আলশ্য বিজড়িত স্বরে বলে, “জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল-যুগ যুগ হিয়া হিয়াপর রাখি্গ-_-তবু 
হিয়া জুড়ন না গেল-_” 


জয়ের তীব্র দীর্ঘ চুম্বনে ওর কথার সবট] শেষ হল না। 


সাতদিন হল কষ্কাদের বিয়ে রেজিস্টার্ড হয়েছে । জয় 
তার বাড়ী ছেড়ে দিয়ে কষ্ণার কাছে এসেছে । কৃষ্ণা জয়কে 
নিয়ে যেখানে যত দোকান ঘুরে ঘুরে ওর কাপড় চোপড় কিনেছে 
বেছে বেছে। জয় আপত্তি করে বলছে, “কি বিপদ, কনের 
জন্তেই ত $:0589690 কেনার নিয়ম--তা নয় আমার নব- 
কানত্তিকের মত বর সাজাতে হবে নাকি এই বয়েসে ?” 


কৃষ্ণা ধমকে উঠেছে “থাম তুমি। যা চেহারা করে 
বেড়াচ্ছিলে যেন একটি ঝড়ো কাক ।-_-আর কথায় কাজ নেই ।” 


অনেক দোকানের অনেকরকম কাপড়ের স্তূপ থ্বেকে কাপড় 
বেছে বেছে নেওয়া । নানারকমের শার্ট থেকে দেখে ঠিক করা 
টাইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে মোজা রুমাল বেছে বার করা, 
এর মাঝে ভারি একটা মজার তৃপ্তি আছে ।--তা ছাড়া জয়ের 
জন্যে জিনিষ কেনা 1....-** 

হোটেল থেকে ওর! যখন বেরল বেলা বেড়ে উঠছে-_রাস্তায় 
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ভিড় জমেছে ক্রমে । কৃষ্ণা বললে, “চল [10:00 বেড়িয়ে 
আসব একবার |” 

“আচ্ছা রোজই কি ওই পাথরের টিবিগুলো একবার তোমার 
গ্যাথা চাই ?” 

“্যা। সত্যি কিন্ত ওসব দেখে দেখে পুরোণে! হয় না- 
ওগুলো আমায় £88087099 করে |% 

«কোনটা তোমায় 188012%69 করে না বলতে পার। 
মিউজিয়ামের হিজিবিজি ছবি--হাত পা ভাঙ্গা মতি ঘাসের ফুল 
কাচের মালা রাজ্যের 2৪10৪ সবই ত শুনি তোমায় 155010866 
করে।” 

ৃষ্ণা হাসলে কিছু বললে না । জলস্ত সোনার মত নিকষিত 
আনন্দে বলসিত এই দিনগুলো-_গাঢ় রক্তিম মপ্দিরার যত ঘন 
মদিরোচ্ছুল রাত। সকাল থেকে চোখ মেলে সে যা গ্যাখে,- 
ঘরের তুচ্ছতম জিনিষগুলো থেকে বাইরে বাড়ীর সারি, সাজান 
দোকান ভিড়ভরা বাজার লোকচলা পথ সবই অত্যন্ত মধুর মনে 
লাগে খুশীতে ঝলমলিয়ে ওঠে চিত্ত । মনে হয় আকাশে এত 
নীল রংও ছিল? আলোয় এত সোনা, সংসারে এত সৌন্দর্য্য 
জয়ের মত এমন স্থন্দর মুখ ছিল জগতে! নগরের নানা 
কোলাহল মোটারের আওয়াজ পথযাত্রীর কথাবাতণ পথবর্তা 
গাছে পাখীর ডাক এত মিষ্টি লাগে? জয়ের উচ্ছল হাসির মত 
এত মিষ্টি হাসতে পারে মানুষে |........, এতদিন অন্ভূতি তার 
ঘুমিয়ে ছিল ছুঃস্বপ্লে, জয় নিয়ে এল সোনার কাঠি জাগাল তাকে 
এক নতুন জগতে । ওর এতদিনের স্ুপ্ত অন্তর আজকে সহসা 
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জেগে তৃপ্তিহীন তৃষায় যতকিছু আনন্দকে নিঃশেষ করে নিয়ে 
নিতে চায় নিশ্বাসের মত মুহুর্তে মুহৃতেঁ। এতদিনের শৃম্ততাকে 
ভরে দিতে চায় অন্তহীন স্থুখে | | 

ফোরামে ঢুকে তারা খানিকটা এদিকে সেদিকে বেড়ালে। 
প্যালাটাইন, ক্যাপিটোলাইন আর কুইরিন্যাল এই তিন পাহাড়ের 
পায়ের কাছে সমতল জায়গাটা ফোরাম। বহুদিন আগে যখন 
ল্যাটিনরা এযালবান্‌ পাহাঁড়ের সাদা শীতের দেশ ছেড়ে টাইবারের 
ধারের রৌদ্রবলসিত রাজ্যে এল তখন থেকে তারা এই পাহাড়ের 
পায়ের মাটি অনেক রক্তে অনেকবার ভিজিয়েছে। শেষকালে 
নাকি রোমান ও স্যাবাইন ছুদলে সন্ধি করে এখানে স্থাপন করলে 
ফোরাম-_বাজার। সেই ফোরামকে ঘিরে ধীরে গড়তে লাগল 
রোমের গৌরব, ইম্পিরিয়াল যুগে রীগাল যুগে রিপাব্লিকের যুগে 
রোমের দূরবিস্তৃত সভ্যতার হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হত এইখানে 
এই ফোরামের ভেতরে । ফোরামের চারিধার ঘিরে যত 
দেবদেবীর মন্দির-স্টেটের গুরু কাধ্য সম্পাদনার স্থান। 
এখানে ছিল 00:1%--সেনেট গৃহ, 00120181077 এখন যাকে 
বল! চলে 88991001915) 7১2০19---201060দের কলেজ, 98৮50 
-_সতুর্ণোর বেদী, ভলকানের বেদী এ৪20৪এর মন্দির, ভেম্তার 
মন্দির, ভেস্তাল ভারজিনের থাকবার বাড়ী । দিনে দিনে যুগে যুগে 
রোম যত উন্নত হয়েছে এই ফোরামে তার সমৃদ্ধির ছাপ রেখে 
দিয়ে গেছে। বহু কীর্তির ধ্বংসভরা এ এক স্তব্ধ পাষাণ সমুদ্র 
৪0789010815 এঁতিহাসিক মিলে অনেক কষ্টে এর অন্তহীন 
ইতিহাসের পরিমাপ সংগ্রহ করে বেড়ান । 


যে ঘরে হল না খেলা ৯৯ 


ঘুরে ঘুরে জয় ও কৃষ্ণা তাদের প্রথম গ্যাখার জায়গাটায় এল। 
জয় দেখিয়ে বললে, “এখানে ছিল ভেস্তার মন্দির ।-_মন্দির 
ঠিক বলা যায় না, ওতে ত কোন মৃত্তি ছিল না, শুধু হোমবেদী 
-_-ওর নাম 89068 অর্থাৎ নিকেতন। ভেম্তা হল প্রতিঘরের 
হোমাগ্নির পবিত্র প্রতীক। সমস্ত সাধারণকে নিয়ে স্টেটের 
যে মন্তবড় সংসার--এ হল তারই হোমবেদী |” 

অগ্নিপূজার এই ০81 রোম স্থ্টির অনেক আগে রোমক 
সভ্যতার অনেক আগে মানুষের স্থ্টির ইতিহাসের প্রথম পাতায় 
ফিরে যাঁয়।__যখন মানুষ সবেমাত্র অগ্রিজয়ী হয়েছে--অনেক 
সাধনায় সাবধানে আগুনকে জ্বালাতে হয় বহু বৃষ্টি বাতাস 
দুর্যোগের হাত থেকে তাকে সবত্বে বাচিয়ে রাখতে হয়। 
ইতিহাসপুব্” যুগ থেকে মানুষ আগুনকে রক্ষা করেছে-_মিশরে 
পারস্তে ভারতবর্ষে অগ্রিহোত্রী ত্রাঙ্মণরা অশ্িকে অনিবণ 
রেখেছেন, প্রাচীন ল্যাটিনবংশে 1208697-051031188 তাদের 
চক্রাকার কুটিরে আগুনের উপাসনা করেছে। তাদের 
দেখে সেই চক্তরাকার ছ'াচের অক্জি-নিকেতন রোমে প্রথম 
পত্তন করলেন রীগাল যুগে টব 10081 খুব দামী পাথর দিয়ে 
মনোরম কাক্ুকাধ্যময় করে তৈরী করা হল একে, সেপ্তিমো 
সেভেরোর রাণী জুলিয়া ও অন্য অনেকে একে অনেকবার সাজিয়ে 
সুন্দর করেছিলেন। এখন বস্কালের মত কয়েকখানা পলকাটা 
পাথর পড়ে আছে ভেঙ্গে চূর্ণ হয়ে চারিদিকে । 

“এর পাশে ওইখানে সেদিন হঠাৎ তোমায় দেখলাম ।- রুষ্ণা 
জান ত ও জায়গাট। কি--ওইথানে ভেম্তাল ভারজিনরা৷ থাকতেন 


১০৩ , যে ঘরে হল ন! খেল! 


_তীদের বাড়ী ছিল ওখানটায়। এত জায়গা! থাকতে ওখানেই 
তোমার গ্যাখা পেলাম কেন বলতে পার 2” সকৌতুকে বললে, 
«আড়াই হাজার বছর আগে--তখনও তুমি ওখানে থাকতে নাকি ? 
ওই রকম সাদা কাপড় পরে-_ছঙ্গন অগ্নিরক্ষিকার একজন ?” 

রুষ্জা বললে “তাহলে তোমায়ও ত কাছাকাছি কোথাও 
থাকতে হয়েছিল।” 

“আমিও ছিলাম--জান না বুঝি । তাহলে শোনো গল্প--” 
কপট গাভীর্যের সঙ্গে জয় বল্লে, “ওই যে ছ্যাখা যায় কলোসিয়ামের 
কালো দেওয়াল, ওর তলায় স্যাতসেঁতে অন্ধকার কুঠরীতে 
আমি ছিলাম। একদিন কলোসিয়ামের থাক্‌ দেওয়া পাথরের 
গ্যালারিতে নীচে থেকে ওপর অবধি লোকে ভরে যেত। 
কৌোলাহলে কান কালা করে দ্িত। সব থেকে সামনের শ্রেণীর 
সিংহাসনে রোমের সীসার বসতেন, তার ঠিক পাশে শুভ্রবসনা 
তেস্তাল ভারজিন্‌ ছজন। মাটির তলার ছোট কুঠরীর 
দরজাগুলে। খুলে খুলে দিল--কত যোদ্ধা এল, কেউ বর্ষা কেউ 
অসি কেউ ভল্ল নিয়ে, বন্দীরা এল, ক্রিশ্চান যারা ধরা পড়েছে 
তাদের এনে ফেলে দিল, ক্ষিদেতে ক্ষিপ্ত বাঘ সিংহের খাচাটা 
খুলে দিল__জন্তগুলো সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে উঠে এসে ওদের ওপর 
পাগলের মত লাফিয়ে পড়ল। তারপর কী ভীষণ রক্তপাত, 
মানুষে পশুতে, মানুষে মানুষে কী বীভৎস ববর নিষ্ঠুরতা-_” 
জয় অন্যমনস্ক হয়ে চুপ করে গেল। প্রাচীন ভারতে যে সময় 
বুদ্ধের বাণী শুনেছে লোকে, অশোক অহিংসাব্রত গ্রহণ করে 
সেবাধর্ম শেখাচ্ছেন সকলকে-দয়! করো সেবা করো- শুধু 


যে ঘরে হল না খেল! ১৬১ 


মান্র মাসকে নয়, পশুপাথী কীট পতঙ্গ__যারা তোমার চেয়ে 
অনেক নীচে, যাদের বলবার ভাষা নেই চাইবার শক্তি নেই 
তাদেরও দুঃখে দরদী হও । তখন সেই যুগে, এই রোমের রক্ত- 
পিপাহ্থ সভ্যতা রাক্ষপীর মত মানুষের মনকে ববরতায় বিকৃত 
করে তুলেছে_-সাত্রাজ্যের নামে শাসনের নামে এমন কি 
কৌতুকেরও নামে নৃশংস বীভৎসতা, নিত্য অনুষ্টিত হচ্ছে। আর 
সেই সভ্যতার গর্বে মুসোলিনি আজকে কথায় কথায় বেলুনের 
মত ফুলে উঠছেন। 

কৃষ্ণা বল্লে, “কি হল তারপর ?” 

“ও হ্যা। তারপর একজন মুখোনপর। গ্ল্যাভিয়েটার আর 
একজনকে হারিয়ে তার ওপর চেপে বসেছে, ছুরিটি তুলে ধরেছে, 
বসিয়ে দিলেই হয় শুধু ভারজিন্দের অনুমতির অপেক্ষা। 
তাদের কথাই স্টেটের সব থেকে বড় বিধান কিনা । হেরে 
যাওয়া লোকটা কত খোসামোদ করছে--ঠাকরুণর1 দাও বাপু 
ছেড়ে দাও-_রোজ স পাচ আনার সিঙ্গি দেব তোমাদের--কিস্ত 
সিন্নির ঘুষে কি ভারজিন্দের মন ভেজে, চোখ কটমটিয়ে আঙ্ুল 
নীচু করে দ্যাখালেন-__মানে মারো । সেখানের সমবেত জনতা 
ভারজিন্দের সংযমকঠোর মনের নিমমতায় সভয় শ্রদ্ধায় ভরে 
উঠল--কলোসিয়ামের নীচে থেকে ওপর পর্য্যস্ত শব্বের ঢেউ 
উঠল--মেরে ফেলো মেরে ফেলো। আমার ভবলীলা না্গ 
হয়ে গেল- আমার কথাটি ফুরোলো-__7” 

রুষ্ণা কোন কথা বল্পে না। সে ব্যথিত হয়েছে বুঝে জয় 
তাড়াতাড়ি বল্লে “এই পাথরের প্রকাণ্ড গামলাটা গ্ভাখো কৃষ্ণা,__ 


১৩২ যে ঘরে হল না খেলা 


এতে কি হতো! বল দেখি? এতে পুণ্যজল থাকত-_যেমন 
আমাদের মন্দিরে গেলে ছড়িয়ে গ্যায় না। আর এই জীতাটি 
দেখেছ, একে কি আর জাতা বলে বোঝা! যায় কিন্ত এই দিয়ে 
ভারজিন্রা গম পিষতেন। আগে 128697-68701]19দের 
কর্তব্য ছিল সংসারের সকলের জন্যে খাবার টিরী করা-_ 
ভারজিন্রাও তাই রুটি করতেন--তাঁকে বলত 20019 ৪৪189 | 
জুন মাসে একবার করে এই রুটি বিতরণ হত, সাধারণের 
প্রতিনিধিরূপে স্টেটের সবথেকে বড় বিচারক ধারা তারা রুটি 
পেতেন । আগে এটা দোতলা ছিল--এখন দেখেছ কি ভাবে 
ভেঙ্গে গেছে । চল ওদিকে, সেতুর্ণোর মন্দিরের কাছে যাবে? ৮ 

সতুর্ণো ল্যাটিনদের প্রাচীন কৃষি দেবতা; প্যালাটাইন্‌ 
পাহাড়ের পায়ের কাছে প্রথমে শুধু সতুর্ণোর পূজা! বেদী ছিল। 
তার ওপরে আড়াই হাজার বছরের কিছু আগে ০070৪01 
[1508 [49:5199 মন্দির তৈরী করে দেন। মন্দিরের বাৎসরিক 
প্রীতিভোজন 98969078118 রোমের স্থৰিখ্যাত উৎসব ছিল। 
মন্দিরের শুধু সাত আটটি খজু দীর্ঘ স্তস্ত এখন সেদিনের শ্রীস্থন্দর 
অপূর্ব কারুকলার চিহ্নরূপে দাড়িয়ে রয়েছে। জয় বললে 
“সাধারণের ষত ধন সম্পত্তি এইখানে জমা থাকত। এ মন্দির 
যখন জুলিয়াস সিনারের শাসনে আনে তখন এতে পনর হাজার 
সোনার ত্রিশ হাজার রূপোর ইট ছিল, আর তিরিশ মিলিয়ান 
898662:11. এর আর একটা নাম ছিল 2928107)| যখন 
ক্রীশ্চান আমলে পৃজো বন্ধ হয়ে গেল তখনও এখানে কাজ চলত 
কার্যালয় হিসেবে । 


'যেঘরে হল না খেল। ১৩৩ 


কাছেই সেখানে আর এক মন্দিরের তিনটি পলকাটা! থাম, 
ঈাড়িয়ে রয়েছে, কৃষ্ণা সেদিকে দেখিয়ে বল্লে “ওইটা কি বলতে 
পার-_তুমি ত আমার বিন! মাইনের গাইড. 1” 

“ওটা স্টেট, থেকে করিয়েছিল ড9998190. আর 11608 
এর মন্দির”--সে হেসে বল্লে “ত। মজুরি যদি দাও, না বলব, 
ভেব না ।” 

“ইস্‌ মজুরিই যদি দেব--তোমায় নেব কেন ।” 

“কি বল্লে- আমার কাজের কোন মুরিই হয় না_-উঃ কি 
অবজ্ঞা--এ ত আর সহ হয় না ।” | 

কষ্ণ সুন্দর ভূরুট1 তুলে সকৌতুকে বললে আহা ০০00:6106 
101 00291)11791068--আমাকে দিয়ে বলাতে হবে-__ওগে। 
সুন্দর, তোমার কাজের কী ম্গুরি দেব-_সে যে অমৃল্য--” 

জয় হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে গেল, কৃষ্ণা তার হাতে বেশ, 
জোরে একটা চিম্‌টি কেটে লঘু ক্ষিপ্র পদে পাথরের ওপর দিয়ে 
চলতে লাগল। 

“আরে কর কি-_আন্তে চল। আচ্ছা শোনো আর একটা 
গল্প বলব-_তুমি যুতুর্ণা ঝরণা দেখেছ? সেখানে চল শুনবে ।” 

"না আজ যাব না, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । এ খিলান- 
গুলে! কি ছিল বলতে পার ?” 

“কেউ ত বলেন এগুলো দরকারি কিছুই নয়। 701 বলে, 
একজন বলেন--এ ছিল [:08$:৪-_তখনকার বক্ৃতা মঞ্চ। 
ছু হাজার বছর আগের 1011158 0118008এর টাকায় ষে 
চ০৪6:৪র ছাপ আছে তিনি বলেন সেই নাকি এই । তা যদি 


১০৪ যে ঘরে হল না খেল৷ 


হয় তাহলে এইখানে দীড়িয়ে সিসারের হত্যার পর এপ্টোনি 
তার বিখ্যাত বক্তৃতা দিয়েছিলেন ।” 


“বল কি !__এইখানে--” কৃষ্ণা পাথরগুলোকে সসন্ত্রমে ছুয়ে 
দেখলে । , এই ভগ্ন পাষাণ শুনেছিল সেদিনে তরুণ বীরের 
বন্ধুবিয়োগব্যঘিত উদ্বেল কের আলাময়ী ভাষা । চারিধারে 
রোমক নাগরিক দল--শুত্র টোগা-_ভূলুষ্ঠিত উত্তরীয় কারোর, 
উত্তেজনায় অধীর আবেগে অস্থির কখন। 

“আরো পরে সিসেরোর কাটা মাথা ও হাত পা 7২০৪%%র 
ওপর ফেলে রেখে দিয়েছিল লোককে ছ্যাখাবার জন্যে ।-_-তা 
বলে এই ভাঙ্গা টিবিই যে সে জায়গা! তা নাও হতে পারে ।” 

“নাও হতে পারে? কেন শুনি? তুমি একটা ৪০9061০-_- 
নাকের ওপর যা দেখবে তাও বিশ্বাস করবে না। এ্যান্টনি 
বক্ততা দিয়েছিলেন এটা ত ঠিক-ফোরামের ভেতরে 
দিয়েছিলেন তাও ঠিক-_তবে এই যেসে জায়গা নয় তা ধরে 
নেবই বা কেন?” | 

“ব্যস একদম অকাট্য যুক্তি। ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান 
সেও রোমে জন্মেছে__আর জুলিয়াস সিসারও রোমে জন্মেছেন--. 
তবে এই গাড়োয়ানই যে তিনি, তা! ধরে নিতে দোষ কি।” 

“আচ্ছা খুব হয়েছে। যে জোর করে চোখবন্ধ করে 
রাখবে তাকে কেউ কিছু গ্যাখাতে পারে না।” 

“জোর করে চোখ বন্ধ করে থাক। হল? চোখকে ড্যাবডেবে 
করে খুলে রাখলেও এখানে কল্পনাকে রীতিমত কষ্ট 
দিতে হয়।” 


যে ঘরে হল না খেল ১০৫ 


এমন কল্পনাহীন লোককে গ্যাখাবার চেষ্টা বৃথা, কৃষ্ণ রাগ 
করে কথা না বলে চলতে লাগল। 

“রাগ হল ?--আচ্ছা গ্যাখো এবার গ্যাখাচ্ছি সত্যি £00- 
00:68706 এক জায়গা |” 

রোদ বেড়ে উঠেছে। ওরা ভাঙ্গাচোরা পাথরের অলিগলি 
দিয়ে এল যেখানে, এক বেদীর পাথর সব আলগা হয়ে খুলে 
রয়েছে-__ছুএকখানায় এখনও একটু কারুকাধ্য লেগে আছে । 
জায়গাটাকে বৃষ্টি থেকে বাচাতে ওপরে করোগেট দিয়ে ঢাকা । 

জয় বল্লে “পম্পিথিয়েটারে জুলিয়াস সিসারকে মেরে ফেলবার 
পর তার দাসের যে শিবিকায় তিনি গেছলেন সেখানে সকালে 
ফের তাইতে করে তার দেহকে নিয়ে এল এখানে । কোথায় 
দেহকে দাহ কর! হবে এই নিয়ে তুমুল তর্কের পর তীর ভক্তর! 
ঠিক এইখানেই তীকে দাহ করে ম্থৃতিবেদী তৈরী করে দেয়-__” 

কষ্ণা ব্যস্ত হয়ে বল্লে “এই সেই বেদী ৮ 

“না না, তারপর কতবার কত শাসকনেতার ইচ্ছা অন্যায়ী 
কখন এখানে বেদী ভেঙ্গেছে কখন গড়েছে । তারপর দুহাজার 
বছর আগে সিসারের তিন ভক্ততে মিলে এইখানে তাঁর নামে 
এক মন্দির উৎসর্গ করে । যে জায়গায় তার চিতা জলেছিল 
ঠিক তার ওপর তৈরী করলে মন্দিরের এই পূজাবেদী 1” 

“মন্দির ছিল এখানে ?” 

“হ্যা, ছ্যাখ না তার চিহনও এখন খুঁজে বার করা মুক্ষিল।” 
এত মতইৈধের পর যে মন্দির গড়ে উঠল-_ আবার তা নিশ্চিহন 
হয়ে ভেঙ্গে চলে গেল। জয় বল্লে “সাক্রাভিয়ায় সিসারের 


১০৬ যে ঘরে হল না খেলা 


ষে বাড়ী তাকে এখনও ৪:010990195186 খুঁজে বার করতে 
পারেন নি। পম্পিথিয়েটারে যে ঘরে তাকে মেরেছিল তাও 
বোঝা! যায়নি, যে মুত্তির পায়ের তলায় তিনি আহত হয়ে পড়ে 
গেছলেন তাও হারিয়ে গেছে। রোমের এককালের 
সর্বশক্তিমান শাসকের এই একমাত্র শেষ চিহ্ন” 

ক্ষিপ্র উন্মত্ত জনতার তাণ্ডব কোলাহল । তার মাঝদিয়ে 
চিতার আগুন জলে উঠল--আগুনের লকলকে শিখাগুলো তৃষিত 
জিভ, দিয়ে নিফলুষ আকাশকে চেটে শেষ করতে চায় যেন। দেশের 
একজন পরম প্রেমিককে লোকে নৃশংসভাবে হত্যা করল সেদিনে, 
স্দেশেরই নাম দিয়ে ।.........হত্যা, তার উদ্দেশ্ত যতই উচ্চ 
হোক তা দিয়ে নির্মল সাফল্য কই এল।......কৃঞ্ণ অবনত 
মন্তকে স্তব্ধ হয়ে রইল। ' 

ওর মনের কোনখানে ঘন্ব বুঝতে বিলম্ব হল না জয়ের । 
সে তাকে বাহু দিয়ে বেষ্টন করে ক্সিপ্বম্বরে বল্পে “চল ফিরে যাই 
কৃষ্ণা ।” 


সে রাতটা পৃিমার। ইটালির নীল নিবিড় আকাশে 
জ্যোত্ন্নার শুভ্রোষ্ছান ভারতবর্ষের আকাশকে মনে পড়ায়। 
রোমা, জ্যোতন্াবিগলিত! চিরনগরী, তার এক অপূর্ব রূপ রাতে । 
ধ্যানলীন মহাকালের কোলে স্তব্ধ বীণা যেন, পুরাণো নৃতনে 
জড়ান তার তার। অতীতকাল আর উত্তরকালের অনন্ত 
সঙ্গীতের সংহত এক শান্ত সঙ্গতি এর মাঝে । 

রাত্তরিভোজনের পর কৃষ্ণা বললে, “কী রাতটা হয়েছে। 
চল বেড়িয়ে আসি প্যালাটাইন পাহাড়ের দ্রিকে ।” 

জয় বল্লে “চল। তুমি একটু এগোও,* সামনের দোকানে 
আমার একটু কাজ আছে, খোলা আছে কিনা আমি একবার 
দেখে যাচ্ছি” 

“দেরী কোরো না ।” 

“দেরী ! একি মেয়েদের কাণ্ড ভেবেছ নাকি-_কাপড় 
দেখতে আরম্ভ হল ত গ্াখাই চলেছে গ্ভাখাই চলেছে পাহাড় 
পবণত হয়ে উঠল তবু আর পছন্দ হয় না|” 

“আচ্ছা আচ্ছা পুরুষসিংহ না হয় চোখবুজেই ষেয়ে চটপট 
কাজ সেরে এস।” 

ওর] দুজনেই বাস্তায় বেরিয়ে এল। 

জয় কিন্ত কথার উলটে! করে অনেক দেরী করতে লাগল । 
বুলভার্দএ খোল হাওয়ায় কাফেতে লোকে লোকে ভরে উঠেছে। 
উগ্রমূছ নানারংয়ের নানারকমের ইতালীয় স্থুরার ধারা বইছে, 


১০৮ যে ঘরে হল না খেল৷ 


হাসিগল্পে রীতিমত কোলাহল উঠেছে--লোকের ভিড়ে চলা 
দায়। কৃষ্কা পরেছে খয়েরি রংয়ে সোনার পাড় দেওয়া শাড়ী 
আর পুরাণে! ছাচের সোনার কর্ণাভরণ। ওর শাড়ী পরার 
একটা নিজস্ব ধরণ, স্বর্দা ওর ভঙ্গিটিকে বিশেষ করে বিকাশ 
করে, ওর স্বল্পঅলঙ্কার সহজ রূপ সকলের চোখে পড়ে । সকলেই 
তার দিকে দেখছে তাকিয়ে কিছু বিস্ময় কিছু প্রশংসায়। 
ভিড়ের ভেতর একা একা অর্থহীন ভাবে ঘোরা যতদূর 
বিরক্তিকর হতে হয়_-সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। জয়ের 
ওপর কৃষ্জার ভারি রাগ হতে লাগল--আহ্ক ত সে-যা 
বকুনিটা দেবে। 

সময় কাটাবার জন্তে কৃষ্ণা একটা দোকানের কাচের জানালার 
আড়ালের পাথরের মৃত্তিগুলো৷ দেখতে লাগল দ্রীড়িয়ে। একটি 
লোক অনেকক্ষণ থেকে কষ্ণার কাছে কাছে ঘুরছিল এবার তার 
পাশে এসে দাড়িয়ে বলে “38০08 1 79118 1” কীনহ্ছুন্দর। 

কৃষ্ণ! ভাবলে মৃতিগুলোর কথা বলছে, বল্লে “হ্যা বেশ 
করেছে এগুলো 1” 

“আমি মৃত্তির কথা বলিনি--সিনোরিণার কথা বলেছি ।”-- 
লোকটি তৎক্ষণাৎ ইটালিয়ানে গড়গড় করে এমন বক্তৃতা 
আরম্ভ করলে--একটা রীলের স্থতো ধরে টেনে যাচ্ছে ষেন, 
ফুরতে আর চায় না। 

আচ্ছা সত্যি জয়ের কি আক্কেল। অন্যমনস্কভাবে কৃষ্ণা বল্পে 
সে অত ইটালিয়ান বোঝে না । 

লোকটি থেমে গেল--“পার্লে ভূ ফ্রাসে সিনোরিণ! ?--* 


যে ঘরে হল না৷ খেলা ১০৯, 
সঙ্গে সঙ্গে আবার আর এক ছোট বক্ততাবৃষ্টি। লোকটির 
বাকড়া কালো চুল__পোনালিসাদা রং-_হল্দেকালে! 
এ্যান্বারের মত চোখ, খাড়া নাক। তার অনির্বারিত বক্তুতার 
মর্ম এই যেসে আর্টিস্ট--কষ্জার মত এমন ললিতগ্রী আর কখন 
সে দেখেনি-_ সিনোরিণ যদি দয়া করে এখন তার সঙ্গে একবার 
তার স্টডিওতে পদার্পণ করেন এই ওরিয়েনতাল বূপকে রেখায় 
বেঁধে সে ধন্য হয়। 

জয়ের সঙ্গে আর যদি কখন কৃষ্ণ কোথাও বেরয়--আচ্ছা 
লোক যাহোক, কতক্ষণ আর দাড়ান যায় এক জায়গায় ।-- 
আর্টিস্ট এর কথা কিছুই কৃষ্ণার মনে যায় নি--সে জনতার মাঝে 
চঞ্চল চোখে খুঁজে দেখে চলতে লাগল। এত সহজে কৃষ্ণা 
রাজি হয়েছে দেখে আর্টিস্ট, অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে দ্বিগুণ বেগে 
বাক্যশ্ত্োত জুড়ে দিল। 

“উ: কৃষ্ণ) তোমায় খুঁজে খুঁজে একেবারে হায়রাণ হয়ে 
গেছি।” 

“আমায় খু'জে 1” কৃষ্ণ আগুন হয়ে উঠল ।--“আর কোনদিন 
কোথাও ঘদি যাই কখন তোমার সঙ্গে আক্কেল বলে একটা 
জিনিষ নেই-_-এ রকম লোকের সঙ্গে মানুষে বেরয়--” 

আর্টিস্ট বেচারা জয়ের হঠাৎ আবির্ভাবে থতমত খেয়ে 
একেবারে চুপ হয়ে গেছেল। কৃষ্ণার রাগ দেখে সে আরো ঘাবড়ে 
উঠল__কারণ রাগের ভাষাটা যে দেশেরই হোক ভাবটা 
বিশ্বজনীন। কতগুলো অসংলগ্ন কথা বলে নে তাড়াতাড়ি বিদায় 
চাইলে, কোনমতে পালাতে পারলে বাচে এখন । 


১৯৩ যে ঘরে হল না খেল! 


তার পালিয়ে যাওয়ার ভঙ্গীতে হেসে ফেলে জয় বল্লে “ও 
বেচারাকে বেজায় ভয় পাইয়ে দিলে তুমি_ওটি. জুটল কোথা 
থেকে ?” 

কষ্ণার রাগ যায়নি তখনও, ঝেঁঝে বল্লে--“কে জানে কোথা- 
কার আর্টিস্ট, 5890000 যত--তোমার ভরসাঁয় থাকলেই ওই সব 
যত লোকের পাল্লায় পড়তে হয়। খুব শিক্ষা হয়েছে আমার ।” 

“ও কি জানে বল-_আর্টিস্ট লোক আগুনের আলোই দেখেছে 
-উন্মাটির ত পরিচয় পায় নি--তাহলে সাহস করতো! না 
ঘে'ষতে |” কুন্তিতভাবে জয় বল্লে “সত্যি বড্ড দেরী হয়ে গেল__ 
এখুনি দিচ্ছি বলে কোথায় যে ডুব দিল দ্োকানদার-_ ইটালিয়াঁন- 
গুলোর কথার যদি কোন ঠিক থাকে। চল এবার 
ফাঁকায় যাই।” 

জ্যোৎন্ার মায়ায় অদ্ভূত দ্যাখাচ্ছে প্যালাটাইন পাহাড়ের 
প্রকাণ্ড ধ্বংসন্তপ। ও যেন এক হাড়ের পাহাড় কত যুগ যুগ 
ধরে সঞ্চিত হয়ে আছে, কবে আসবে রূপকথার রাজপুত্র ছড়িয়ে 
দেবে মায়াজল-জেগে উঠবে রোমন্রষ্টা ব্যাদ্রহুপ্ধপায়ী 
রমিউলাস। তারপর হতে কত রাঙা কত নেতা কত বীর 
1198 18008) :1/0696199 08৮210.9) 010011109 
309/9709) 41108101095 (52888989 18110, 90118) 086111705, 
0100108, 01067:0, 170259109109১ 4১106010109) 40£95698, 
[0102299, 08115019, 16:০--প্যালাটাইনের ভাঙ্গা হাড়ের 
পাহাড়ে জীবস্ত হয়ে জেগে উঠবে, নির্ভীক সাহসী কেউ, নিষ্ঠুর 
ক্রুরমনা রাজনৈতিক-_চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিক কেউ বা। 


যে ঘরে হল না খেল৷ ১১১ 


পথের পাশে গাছের তলে চূর্ণ জ্যোৎ্ন্নাভর! ছায়ায় বসলো 
ছুজনে। আধজোৎসায় জয়ের মুখের দিকে চেয়ে কৃষ্া তার সব 
বকুনি ভুলে গেল-_অবাস্তর একটা প্রশ্ন করলে হঠাৎ “আচ্ছা, 
আমার এখানের এই যে সব আলাপী পরিচিত--এদের সম্বন্ধে 
তুমি ত কখন কোন প্রশ্ন কর না? কোন কৌতুহল কখন 
জাগে না?” 

দ্না।” 

“কেন? এবিশ্বাস না ওদাসীন্য ?” 

“উদ্বাসীন্য 2 তাই মনে হয়?” নিঃশব্দ হান্তে জয়ের মুখ 
ভরে উঠল। “শোন, রামায়ণে পড়েছিলাম সীতা আগুনে প্রবেশ 
করেছিলেন, একটি চুলও পুড়ল না তার। শুধু কাব্য পুরাণে 
নয়--সংসারেও এমন এক জাতের মেয়ে ছেলে আছে জান। যার! 
আগুনের ওপর দিয়ে নিত্য হেঁটে যেতে পারে আগুনের ঝাঝ 
তাদের গায়ে লাগে না। মেয়েদের মধ্যে তুমি তাদের একজন ।” 

কৃষ্ণা কিছুক্ষণ কোন কথা বললে না তারপর ম্মিতমুখে বললে, 
“আর সেই দলের ছেলের মধ্যে বুঝি তুমি একজন ?” 

“ওঃ সে ত 51006286000.১ 

কৃষ্ণা হেসে গড়িয়ে পড়লে--“না । তোমার বিনয়ের অভাব 
আছে এ অপবাদ শক্রতেও দেবে না।” 

“বা এ বিনয়ের অভাব হল। কাব্যের জাকাল ভাষায় এর 
নাম আত্মপ্রত্যয়। তুমি এসব জানবে কোথা থেকে--কাব্য 
কি পড়েছ কোন কালে--গীতার ভাস্ত আর পলিটিকাল ইকনমির 
ভেতরে এসব থাকে না। নাঃ তোমার সমন্ষে আমি ক্রমেই 


১১২ যে ঘরে হল না খেলা 


হতাশ হয়ে উঠছি। যে মেয়ে রাক্না করা মসলা বাঁটা ছেড়ে শাস্ত্র 
আর শক্ত্র চর্চায় দিন কাটিয়েছে মনস্তত্বের সুক্ষ রহস্য সে 
বুঝবে কি।” | 

“ওগো বাংলার অখ্যাত ফ্রয়েড, মনম্তত্ব রেখে এবার গৃহতত্বে 
মন দাও ত একটু |” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ আর কতদিন রোমে থাকবে? ওদিকে আমার 
পরীক্ষার সময় হয়ে আসছে- পরীক্ষার পর আর ত লগুনে থাকার 
দরকার হবে না-তখন কোথায় থাকার কথা ভেবেছ ?” 

জয় সাগ্রহে উঠে বসে বলে, “শোন কৃষ্ণা আমিও বলব 
ভাবছিলাম--আমার কতগুলো 70181, আছে তা জান ?” 

, “কি রকম শুনি ?” ৃ 

“তোমার পরীক্ষা শেষ হলে কোথায় যেয়ে থাকব আমরা ?-- 
স্থইট্সারল্যাণ্ড তোমার ভাল লাগে ?” 

স্থুইট্সারল্যাওড।"*'তুষার-শিখ পাহাড়ে পা ডুবে যাওয়া ঘন 
ঘাসের বনে রঙীন ফুলের বৃষ্টি। ্বচ্ছ শুদ্ধ সকালগুলি-__তুষার 
দেশের তুহিন দ্রেবতার মঙ্গলমন্ত্র তারা__প্রোজ্জল নির্মল। 
পাহাড়ের স্তব্ধ গাভীষ্যের মাঝে হঠাৎ একটা আওয়াজ জেগে 
ওঠে__পাহাড়ী ছেলে পাহাড়ের ভাষায় তার দূরের বান্ধবীকে 
ডাক দিচ্ছে। মে ভাক পৃথিবীর প্রথম বাণীর মত অদ্ভুত নিঃসঙ্গ 
_-একা একা ঘুরে ফিরছে পাহাড়ে বনে। পাইন বনে সন্ধ্যা 
নামে ,_গলার চুনির মত ঘন লাল কখন, পদ্মের পাপড়ির মত 
নরম গোলাপি কখন। গরুর গলার ঘণ্টা বাজে__অতি মধুর 


যে ঘরে হল না খেলা ১১৩ 


ধ্বনিতে তার, মন করুণ হয়ে যায়।-*.**"শীতের দিনে বাহিরে 
অবিরাম 'বরফের নিঃশব্ধ বর্ষণ, ঘরের ভেতর আগুন জলে-_ 
আগুনের আভা পড়ে জয়ের মুখে********* 

জয় বল্পে, “আর ওখানে যদি বেশী শীত মনে হয়, দক্ষিণ-স্রান্গে 
গেলে কেমন হয়? ছোট কোন গ্রামে-খুব ছোট একটা 
বাড়ীতে-_কতই আর খরচ পড়বে ।” 

অনেকদিন ধরে সমুদ্রের জল দেখে দেখে আর দোলায় দোলায় 
চোখ আর মন ছুই যখন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে--ফ্রান্সের বনভূমির 
দিগস্তভরা শ্ঠামন্গিপ্ধ দপ দেখে কৃষ্ণা সবগুলি অনুভূতি 
অনির্চচনীয় শান্তিতে শীতল হয়ে গেল। উঁচু নীচু মাটির ঢেউ 
খেলান ঘন সবুজ ঘাস-_গাঢ লাল পপিতে ভর1-_-আরক্ত ওষ্ঠের 
রাগরক্ত চুম্বনের মত জ্বলছে সর্বব্র। নেপোলি ওর দেশ__ কোরো 
€ 0০৮০6) মিলে (1111196 ) বরূসোর ত্বপ্রনহজ আর্টের দেশ, 
স্থবেশা স্ন্দরীতে, স্থগন্ধে সরাতে সহজ আনন্দে ফ্রান্স এক নিত্য 
বন্কত কৌতুক হাস্তের মত। লিলিঅফ.দিভ্যালির উদাস 
সুগন্ধে সন্ধ্যা গন্ধমন্থর গমনে আসে, বার্চবনের সবুজ অন্ধকারে 
গাছের কালো গুঁড়ির কাছে কাছে সাদা ডেসি জোনাকির 
মত জলে-_-ঘাসে ঘাসে ভরা ঘন লাল পপি। জয়ের সঙ্গে 
দিনান্তে বাড়ী ফেরা, বাড়ীর দেওয়াল বেয়ে আযাস্টোরিয়ার লতা 
উঠেছে বেগুনি ফুলের স্তবক দুলিয়ে |:*******০ 

জয় বল্লে, "অবশ্য ইটালিতেও থাকা যেতে পারে । ফিরেনসি 
কিম্বা নাপোলির কাছে কোন বাড়ী নিয়ে 1” 


পুরাণো পাথরের বাড়ীর রহস্যভরা অন্ধকারে রোদের হল্ছে 
৮৮ 


১১৪ যেঘরে হল না খেল! 


আলো মিলে জলবে এ্যাম্বারের মত উজ্জ্বল হয়ে। ধৃমর সবুজ 
অলিভ, আর সাইপ্রাসের সারি দেওয়া! পথ, গাছগুলিকে জড়িয়ে 
যেখানে সেখানে, প্রাচীরে গৃহের গায়ে আঙুরের লতা! আপনি 
হয়ে বেড়েছে। স্তব্ধ মধ্যরাত্রে দীপনেভান ঘরে জানাল! দিয়ে দ্যাখ! 
ষায় স্বচ্ছ কালে। আকাশে দীপ্ত সপ্তষি--কালপুরুষ জলছে উজ্জ্বল 
হয়ে। প্রাচীন রোমের প্রাচীন ভারতের কত অগণিত রাতে ওরা 
অমনি অনিমেষে তাকিয়ে ছিল--কতক নিত্রিত নরনারীর স্বপ্নের 
ওর! নীরব সাক্ষী ছিল। সে সব স্বপ্ন শূন্য হয়ে মিলিয়ে গেছে-_মিথ্যা 
হয়ে গেছে মানুষের অনেক পরিচেষ্টা ।'..তারার আলোয় অস্পষ্ট 
দ্যাখ! যাবে জয়ের মুখ-_শুনবে তার উদাত্ত অনুচ্চারিত ভাষা-_ 
অনুভব করবে তার দৃঢ় বলিষ্ঠ দেহ।"****"মাহ্ষের অনেক স্বপ্ 
মিথ্যা হয়ে মিলিয়ে গেছে ।__কিন্তু জয় ত শূন্য স্বপ্ন নয়, দুঃসহ 
দুঃখের দাম দিয়ে পাওয়া পরম সত্য সে।--সত্য কখন মিথ্যার 
মত মিলিয়ে যেতে পারে না।******নিবিড় পুলকে করুষ্ণার অন্তর 
অকারণে বিধুর হয়ে ওঠে__-কাকে সে কৃতজ্ঞতা জানাবে এ 
আনন্দে? ছুঃখের দিনে মানুষে যেখানে নির্ভয় চায়, আনন্দের দিনে 
সেখানেই সানন্দ প্রণাম পৌছে দেয় । কৃষ্ণা দুঃখের দর্পে যা অগ্রা্ 
করেছে-_-স্থখের মাঝে চাইলেই কি সাড়া মিলবে সেখানে । 

“কি--কথা বলছ না ফেনু কৃষ্ণা” 

কৃষণ বল্পে “তুমি কোথায় থাকতে চাও বল আগে শুনি 1” 

“কি মুক্কিল-_-যেখানে থাকবে তুমি-__তাও জান না ?” 

কষা হেসে ওর মুখের দিকে চাইলে । “তোমার তাহলে 
কোনই পছন্দ নেই, আমার পছন্দ হলেই হবে ?” 


যে ঘরে হল না খেলা ১১৫ 


গ্ছ্যা।+ 

“আচ্ছা আমার কোথায় যেয়ে থাকতে সব থেকে ভাল 
লাগবে বলছি শোন । শ্যাওলাভরা সরু নদী শাল্তি চলে তাতে, 
সন্ধ্যেবেলায় গ্রামবধূরা কলসী করে জল নিয়ে যায়। তার ধারে 
সোনালী খড়ে ছাওয়া! বাড়ী। ধুধূ মাঠ চলেছে, কখন সবুজে 
বোনা--কখন পাকা ধানে ধানে সোনা, মাঠের মাঝে ঝুরি 
নামান বটের তলে রাখাল ছেলে বাঁশী বাজাবে দুপুরে । আমের 
মুকুলের গন্ধভরা বাতাসে বাশের পাতা কাপবে-_-বকুলফুল ঝরে 
ঝরে পড়বে । পলাশ শিমুল ফুলে ফাগ্ডন আসবে আগ্ুন জ্বালিয়ে 
রজনীগন্ধার গন্ধন্সিপ্ধ সন্ধ্যায় চাদ উঠবে আমলকি গাছের 
আড়াল দিয়ে আর শাখের আওয়াজ শোনা যাবে অনেক দুরের 


জয় নিরুত্বরে বসে রইল । 

“জানি তুমি বলবে ও ত কল্পনার তৈরী-বান্তব ওয় 
বিপরীত। তাজানি। ওর ভেতরে কী নির্জীব আলম্ত--কত 
যে মিথ্যা কত যে নীচতা চণ্ডীমণ্ডপে জন্াচ্ছে নিত্য তা আমিও 
জানি । মেয়েরা ঘোমটার ঘেরাটোপে বাঁধা পুটলি, নিজেরা 
অক্ষম অসহায়, কিন্তু ওদের অধীনে ষারা তাদের ওপর নির্যাতনে 
ওর! কম যায় না। কিন্তু কি করবে, মন ওদের বদ্ধ জলের 
পানাপুকুর সেখানে যত বিষের সৃষ্টি ত হবেই। এ সব 
শতাবীগত আবর্জনা--একে একটু করে হোমিওপাখি ডোসে 
সমাজ সংস্কার আর মহিল! সমিতি করে সারান হবে--কী 
উপহাস ।*-_থেমে যেয়ে খুব আন্তে কৃষ্ণা বল্লে, “ওদের ছাড়াও 


১১৬ যে ঘরে হল না খেলা 


আরো! যারা লক্ষ লক্ষ গরীব চাষী মজুর- শিক্ষা! নেই স্বাস্থ্য 
নেই-_অর্থ নেই__হুষ্ট, বুদ্ধি যথেষ্ট আছে-_কি করবে-_কে ভাল 
শিক্ষা দিচ্ছে ওদের ! পেটে ভাত নেই রোগে ওষুধ নেই 
শীতে কাপড় নেই-_অন্য দেশের পণ্ড গরুরও ওদের চেয়ে 
আরামের জীবন ।” | 


“তা বলে তোমার জীবনযাত্রার £09%কে ওরা চাইবে না কখন ।” 

“তা নাই চা'ক কিন্তু আমি ওদেরই চাই-_ওই সব গরীব 
রুগ্ন মূর্খদের । আমার দেশ যা আছে তাও কত হ্থন্দর। তাকে 
গত গরিমার মরা মুখোস পরাব না আর। তার কলঙ্ককে 
কল্পনা দিয়ে ঢাকতে যাব না, তার যেখানে যত ক্রটি যত গ্লানি 
যত দেন সে সবকে মধুর মিথ্যায় মুছে.দিয়ে মনকে ভোলাব না। 
আমার দেশের আসল রূপকেই আমি স্বীকার করতে চাই-_ 
আমি সেখানেই জায়গা চাই-_€সখানেই আমি থাকতে 
চাই।” “কিন্ত সেখানে আমার প্রবেশ নেই ।” 

হাটুর ওপর মাথা রেখে কৃষ্ণা নীরব হয়ে রইল । আকাশে 
অতন্দ্র টাদ প্রহর জাগতে লাগল আর জয়ের ন্গিপ্ধ দৃষ্টি নীরব 


সাত্বনার মত তাকে ছুয়ে রইল | 
সু নং সু 
সকালে রাস্তায় বেরিয়ে জয় বললে “আজ কোন টিবিতে 
যেতে হুকুম হয় ।” 


“আজ কলোসিয়ামে চলো! না, যাবে ?” 
“অগত্যা । পড়েছি তোমার হাতে, কলোসিয়াম যেতে 
হবে সাথে ।” 


যে ঘরে হলনা খেলা ১১৭ 


"বাস্রে কবিও আছ দেখছি--একেবারে ₹9886116.% 

"হবে না--সব সময় মনে রাখতে হবে ত ঘে এই দূরদেশে 
আমি হলাম ভারতবর্ষের প্রতীক 1” 

কৃষ্ণা হাসিতে লুটোপুটি খেতে লাগল- “ওঃ কী গুরু দায়িত্ব 
সত্যি--” . 

জয় জবাব দ্বিতে যাচ্ছিল পেছন থেকে একজন কে তাদের 
ডাকাডাকি করতে করতে ছুটে এল । কৃষ্ণ তার হ্যাগুব্যাগ 
ফেলে চলে এসেছিল হোটেলের লোক সেট নিয়ে এসে তাকে 
দিল। 

জয় অপ্রসন্নভাবে বল্প, “আঃ এ ব্যাটা আবার পেছু ডাকলে 
কেন।” 

কৃষ্ণ সকৌতুকে বল্লে, “একি তুমি এ সব কবে থেকে মানতে 
আরম্ভ করেছ ?” 

জয় তার হাসিতে যোগ দিলে না। সে ভাবছিল মন কেন 
এমন সন্ত্স্ত হয়ে থাকে সব সময়? কাউকে অত্যন্ত বেশী 
ভালবাসতে পারা, দেবতার এ এক অদ্ভুত দাক্ষিণ্য জীবনে । 
সীমাহীন সুখের সঙ্গে অন্তহীন দুঃখে দোল খাওয়া নিত্য । কত 
যে আশঙ্কা কত যে আনন্দ-শরতের ন্বচ্ছ আকাশের 
অনিশ্চয়তার মত বেদনা নিয়ত । অন্যমনন্ক ভাবে জয় বলে, 
“ভালবাসা ভারি ভীরু করে কিন্তু মানুষকে 1” 

“কই আমার ত কিছু হয় না।” 

“ও বুঝেছি-_তুমি তেমন তাহলে মোটেই ভালবাস না 
এবার ধরেছি-_” 


১১৮ যে ঘরে হল না খেল 


“হ্যা হ্যা খুব ধরেছেন-ভারতের প্রতীক |” 

“নাঃ তোমার পতিভক্তি একেবারে নেই। এমন হলে কি 
চলে-__তুমি দেখছি সোজা নরকে যাবে ।” 

রুষ্ণা ওর মুখের দিকে মুখ তুলে তাকালে । বল্লে, “ছুঃখ 
করব না তাতে । স্বর্গবাস ত করে গেলাম, তারপর যদি 
নরকই ভাগ্যে থাকে যাওয়া যাবে না হয়|” ূ 

“আঃ কি যা তা বল রুষ্ণতা। ওই দেখ একট] ট্রাম আসছে-_ 
কই কিরকম তাড়াতাড়ি হাটতে পার--্ধরে উঠতে পার 
ওটাতে ?” 

"না আমি তাড়াতাড়ি ঠাটব নী। তুমি হাট যেন তোমায় 
বাঘে তেড়ে আসছে--এত তাড়াটা কিসের শুনি সব সময়? 
কিছুতেই আমি জোরে চলব না৷” 

“আচ্ছা বাপু বেশ--এবার থেকে তোমায় খুশী করতে শাটৰ 
যেন হাট, ভেজেছে। তা হলে ত হবে ?” 

রুষ্ণা সহাস্যে বল্পে “থাক্‌ অমন মার্টার নাই হলে ।” 

কলোসিয়ামে একবার ঘুরে জয় বল্প চল যাই ।” 

“এসেই যাই যাই কর কেন বল ত?” 

“ভাল লাগে না, ভাল লাগে না-তোমায় হাজার বার 
বলেছি এখানে ভাল লাগে না আমার 1৮ 

এখানের অন্ধকার চোরকুঠবীগুলোতে কতলোকে শ্বাসবন্ধ 
হয়ে মরেছে--কত রক্তে ভিজেছে এর ভিত । ওর ভীষণ 
উচু কালো দেয়ালগুলো এখনও বোধ হয় মানুষকে চেপে মারতে 
চায়--এর মেঝের তৃষিত পাথরগুলো আজও যেন উদগ্রীব হয়ে 


যে ঘরে হল না খেলা ১১৯ 


নররক্ত পান করতে চায়। অসহিষু হয়ে জয় বল্লে “চল এখান 
থেকে? 

দেখানে আরো ছুতিন জন সাদা পোষাক পরা লোক কখন 
এসেছিল। ওরা চলে যাচ্ছে দেখে তারা কাছে এল। একজন 
কষ্ধার দিকে এগিয়ে এসে টুপি খুলে ভদ্র ভাবে পরিষ্কার 
ইংরাজিতে বললে, “আপনার নাম কি দিনোরিণা কৃষ্ণা 
ব্যানাজি 2” 

কৃষ্ণা জবাব দিতে যেয়ে হঠাৎ থেমে গেল। ভয়ানক একট! 
সন্দেহে ভীষণ চমকে উঠল ওর মন। জয় বল্পে “ইনি আমার স্ত্রী 
-এখন এর নাম সীনোরা মুখাজি। আপনি একে আগে 
থেকে চিনতেন ?” 

সে বলে “না।” তারপর পকেট থেকে একটা চামড়ার 
চ্যাপ্টা নোটকেস্‌ বার করে তার থেকে একথানা চিঠি বার করে 
কষ্ণার সামনে ধরে বল্লে “এ চিঠি আপনার লেখা?” 

বেলিন থেকে জয়কে লেখা কষ্ণার চিঠি। জয়ের দিকে 
একবার চেয়ে কোন মতে কৃষ্ণা বললে “হ্যা ।” 

“মাপ করবেন সীনোরা । আপনাকে আমাদের সঙ্গে এখুনি 
চলে আসতে হবে। আমর! ইটালীয় পুলিস ভিপার্টমেণ্ট 
থেকে আসছি-_আপনার নামে বুটিশ গভর্ণমেণ্টের ওয়ারেন্ট 
রয়েছে। অনেক দিন ধরেই আপনার অনুসন্ধান করা 
হচ্ছে।” 

জয়ের জগতে নিত্রিত এক আগ্নেয়গিরি সহসাজাগ্রত 
অগ্নযৎপাতে একমুছুতে” সহমশিখা বিস্তার করে পুড়িয়ে দিলে 


১২০ যে ঘরে হল না খেল 


সমন্তটা-_ভীষণ ভূমিকম্পে ভেঙ্গে গেল তার ভিত্‌। বাহিরে 
বিমূটের মত সে দাড়িয়ে রইল। 

লোকটি বল্পে “আমরা কতদিন ধরে খোজ করছি । আজ 
সকালেও আপনাদের হোটেলে গেছলাম সেখান থেকেই 
আপনাদের সঙ্গে এসেছি। মাপ করদেন সীনোরা, আমার 
সঙ্গে আনুন তাহলে ।” 

জয় চমৃকে জেগে উঠে কুষ্কাকে আড়াল করে এগিয়ে এল। 
রূড়ভাবে বল্লে “না । তা কখন হতেই পারে না।” 

লোকটি বল্লে, “আমি নিরুপায়, আমায় কর্তব্য ত করতে 
হবে_কি করব বলুন।” সে কৃষ্তার দিকে সমর্থনের জন্যে 
চাইলে । 

***বরফে মাজা আকাশে স্বচ্ছ সকালের প্রকাশ । পাইনবনে 
হাওয়ার ম্মরাণি।...পপিছড়ান ঘাসেঘন সবুজ দিগন্তের বিস্তার, 
এ্যাসটোরিয়ার বেগুনি ফুলের গুচ্ছ দোলান বাড়ী ।.....*কৃষ্ণা 
অন্তমনে বল্লে “হ্যা আপনি কি করবেন-_1” আঙ্গুরের লতা জড়ান 
অলিভের কুপ্ত। দিনের আলোর এ্যান্বারের মত রখ, স্বচ্ছ কালো 
রাতে তারাভরা আকাশ ।:.*.**শ্যাচ্ছি আমি-_সকৃষ্ণা বললে । 

জয় জোরে তার বাহু ধরে আটকালে-_“কষ্ণা কোথায় যাবে 

__তুমি বল কী-, 

জয়ের দিকে চেয়ে রুষ্ণা হঠাৎ মাথা নত করলে ।_-উদগত 
অশ্রকে গোপন করতে । 

পুলিশের লোক কুন্টিতভাবে বললে “আমি অত্যন্ত দুঃখিত 
সীনোরা- কিন্তু আপনাকে এখুনি ত যেতে হবে ।” 


যে ঘরেহল না খেলা ১২১ 


কৃষ্ণ ধীরে জয়ের হাত ছাড়িল্লে নিলে । তার মুখের দিকে 
মুখ তুলে তাকালে । গলাকে প্রাণপণে সংযত করে বল্পে “এমন 
অবুঝ হয় বুঝি,_বারে তুমি না ভারতবর্ষের প্রতীক--তোমার 
কি পাগল হওয়া চলে-_ "তার দুই গাল বেয়ে চোখের জল 
গড়িয়ে পড়তে লাগল “ছুঃখ করো না ।--ক্ষোভ আমার খুব বেশী 
নেই ।.....পপ্রতিদিনের দ্বেষদৈন্য ভরা সংসারের হিংশ্র ছঃখে 
আমার আকণ্ঠ ভূবে ছিল। তুমি এলে, আমায় নিয়ে গেলে 
এক মৃত্যুহীন আনন্দের মৃহৎ প্রশান্তির মাঝে । বাইরের যত 
শাস্তি এখন আমায় কষ্ট দেবে আর কি করে ?.....-ম্বর্গের 
কোনো দেবতা কোনো! দিন কোনো মানুষকে এর চেয়ে সত্যি- 
কারের অমৃত কখন দিতে পারে নি যা! দিয়েছ তুমি আমায়”__হঠাৎ 
রুষ্ণা অস্থির হয়ে জয়ের কাছে এগিয়ে আসতে গেল-_পুলিসের 
লোকের দিকে চেয়ে তখুনি সে থেমে গেল। নিজেকে সংবরণ 
করে কোন দিকে না তাকিয়ে রাস্তায় বেয়িয়ে এল, পুলিস 
কর্মচারীরা তাকে ঘিরে নিয়ে অপেক্ষমাণ মোটারে যেয়ে উঠল। 
ঈষৎ ধূলো উড়িয়ে একটা নিশ্বাসের মত গাড়ী চলে গেল। 

স্তব্ধ হয়ে জয় সেখানে ঈলাড়িয়ে রইল একভাবে । শুধু ভাঙ্গা 
পাথরের তীক্ষধার কিনারার ওপর দৃরমুষ্টির নির্মম পেষণে হাতটা 
কখন কেটে যেয়ে তার তপ্তরক্ত ধুলোয় গড়িয়ে পড়তে লাগ্র্ল 
ফোটার পর ফোটা 1... 


ইলাদেষীর 
নুতন ধরণের নবতম গল্প 
স্কর্িক্ষেন্ল ০ কেস ভ্ল্টিম্জী ৯০ 


সুধাৎশু হালদার, আই, সি, এস্এর 
বছ চিত্ত সুশোভিত, মেঘদুতের হাস্যময় অন্ুত্যতি 
অঅভিি্নন্- 4৯২ 


হাস্যউচ্ছ,ল তিনটি নাটিক! 
এীহ্াক্ছিতজ্বা-__-৯০০ 


ইলাদেবী ও তৃধাংশু হালদারের 
শন্ওুভম্ফ-- ৯১০ 


এম, সি, সরকার এগ সব্স 
১৪ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত। 
ও 
ডি, এম, লাইভ্রেরী 


৪২ নং কর্ণ ওয়ালিস স্ত্রীট, কলিকাতা 


